El tedio

Anoche me acosté a las 3 de la mañana con el tedio (libro de Moravia). EL misterio como inicio del amor, la inaccesibilidad, la incapacidad de una completa posesión. Me levanto y desayuno con música, ("me dediqué a perderte"), tendré el día moña. Un amigo me lo aconsejó, me lo puso en el coche y no me desagradó del todo. Según él no me gustaría, porque yo soy "guerrillera", fuerte, con carácter, no soy ñoña. Lo escucho y no sé si reirme o darle la razón. Pero me quedo callada. De tantas vueltas, muchas historias vuelven como si hubiesen pasado ayer, como si tuviese una memoria emocional excelente. Pero no es así. Simplemente mi cabeza se dedica a llenar tiempo, a distraerme, y a sacar conclusiones de donde no las hay, y sé que no las hay. Pero vivo una especie de vida paralela para no congelarme en esta rutina. Un amigo va a tener un niño con nombre de personaje literario. Ya tiene anclaje, incluso poético, para definir su vida. Ahora le será más fácil ser feliz. Y lo será. Le envidio. Soy como un coche sin frenos en las primeras gotas de lluvia, a punto de derrapar e intentando mantener el control. Sin saber sobre qué. Todo pasa como por encima, sobrevolándome, sin consecuencias. En "El Tedio" el protagonista tiene un problema que define como incapacidad de conectar con la realidad, de tener alguna relación significativa con ella. No sé si yo podría decir lo mismo. Son maneras de definir algo indefinible. Pero falta algo, como un agujero negro dentro mía que absorbe toda la materia, y hace que todo me sepa a poco, que pida más, que busque, que espere al sol. Pero sólo hay nubes. Nubes cargadas de lluvia o su amenaza. Para no ver las sombras recuerdo o imagino un día de sol, una canción, unas esperanzas. Pero mira tú por dónde, eso me cuesta más. Los que me conocen relativamente poco se sorprenderían de que yo dijese esto. Aparentemente tan risueña, con nada sonrío. Me alegra alegrar a los demás, es cierto. Ayer no tuve más remedio que decirle a alguien que tenía un fondo detrás de sus ojos muy triste. Y con la mirada brillante agachó la cabeza y esbozó una sonrisa tímida y negra como el principio de la noche. Me impactó por un segundo tanta tristeza. Se parece a mi, supongo. Tan dicharachero hasta entonces, tan hablador y bromista. Y de pronto, un relámpago de tragedia. Tan inesperado como profundo. Tocó a mi tecla de "hasta aqui llegué". Y no me pude alegrar ni a mi misma ya en todo el día. Ahora está lloviendo. Y ya me cansé de hablar de mi.