31.12.09

SO THIS IS CHRISTMAS




So this is Christmas
And what have you done
Another year over
And a new one just begun
Ans so this is Christmas
I hope you have fun
The near and the dear one
The old and the young

A very merry Christmas
And a happy New Year
Let's hope it's a good one
Without any fear
And so this is Christmas
For weak and for strong
For rich and the poor ones
The world is so wrong
And so happy Christmas
For black and for white
For yellow and red ones
Let's stop all the fight
A very merry Christmas
And a happy New Year
Let's hope it's a good one
Without any fear
And so this is Christmas
And what have we done
Another year over
And a new one just begun
Ans so this is Christmas
I hope you have fun
The near and the dear one
The old and the young
A very merry Christmas
And a happy New Year
Let's hope it's a good one
Without any fear
War is over over
If you want it
War is over
Now...

VIAJE DE INVIERNO

Como un extraño llegué
y como un extraño me marcho.
Mayo me agasajó
con ramos de flores.
La doncella habló de amor
su madre , incluso de matrimonio...
Ahora el mundo rebosa tristeza
Mi camino está cubierto de nieve .

Para mi viaje
no puedo elegir el momento.
Debo hallar mi senda
en la oscuridad.
Una sombra baga a la luz de la luna
Es mi compañera.
Y en los blancos campos
veo huellas de animales salvajes.

¿Por qué habría de quedarme
para que se me echara?
¡Que los perros perdidos aúllen
frente a la casa de su amo!
Al amor le gusta vagabundear...
Dios lo hizo así...
Iré de una a otra.
¡Buenas noches , querida mía!

No alteraré tus sueños .
Sería una lástima que no durmieras.
No sigas mis pasos...
Cierra suavemente la puerta.
Al pasar,
escribiré en tu puerta:
"buenas noches".
Así veras que he pensado en ti.

Wilhem Muller

25.12.09

He cometido el peor de los pecados

He cometido el peor de los pecados...
He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplicó a las simétricas porfías
del arte, que entreteje naderías.

Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre está a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.

J.L.Borges

24.12.09

TODOS MIS MEJORES DESEOS PARA TODOS


IMAGINA QUE NO EXISTE EL CIELO,
ES FÁCIL SI LO INTENTAS,
SIN EL INFIERNO DEBAJO NUESTRO,
ARRIBA NUESTRO, SOLO EL CIELO.
IMAGINA A TODA LA GENTE
VIVIENDO EL HOY...
IMAGINA QUE NO HAY PAÍSES,
NO ES DIFÍCIL DE HACER,
NADIE POR QUIEN MATAR O MORIR,
NI TAMPOCO RELIGIÓN,
IMAGINA A TODA LA GENTE,
VIVIENDO LA VIDA EN PAZ...
IMAGINA QUE NO HAY POSESIONES,
QUISIERA SABER SI PUEDES,
SIN NECESIDAD DE GULA O HAMBRE,
UNA HERMANDAD DE HOMBRES,
IMAGÍNATE A TODA LA GENTE
COMPARTIENDO EL MUNDO
PUEDES DECIR QUE SOY UN SOÑADOR,
PERO NO SOY EL ÚNICO,
ESPERO QUE ALGÚN DÍA TE UNAS A NOSOTROS
Y EL MUNDO VIVIRÁ COMO UNO.

13.12.09

La vida: un intento absurdo


Mientras tanto se vive, se trabaja, se intenta.

Miedo a no ser, miedo a que sepan quien soy.

Miedo e incapacidad.

La historia de querer y no saber qué hacer.

La historia de un intento absurdo.

y subir las escaleras.

Y querer vivir cada día a pesar de todo.


EL TERCER CUERPO, DE CLAUDIO TOLCACHIR (Teatro Lope de Vega, Sevilla, 12-12-09)

10.12.09

Valencia






3.12.09

Yo nací en el aniversario de la muerte de Cristo, un viernes santo. Ese mismo día se firmaba la legalización del partido comunista de España; mi madre reposaba en cama y escuchaba los gritos y cánticos de los manifestantes que lo celebraban. Me vio nacer la capital; el barrio más castizo, Chamberí. Donde se hacen zarzuelas, y escenario de teatrillos callejeros donde se baila el chotis y los hombre van vestidos de chulapos, los madrileños típicos de principios del siglo XX.
A veces creo que nací en el centro de una gran ciudad para echar de menos siempre el movimiento de la urbe. Lo iba a ver poco.

Todas las familias están llenas de casualidades: por ejemplo, en la mía nacemos con un encadenamiento de fechas. Se enlazan los números ocho y los meses. Excepto mi padre, pobre, que se queda fuera; un día de todos los santos. Mis abuelos fueron muriendo de dos en dos años, en verano. Y, en realidad, yo estoy aquí por casualidad; como todos, vale, pero el caso es especial. Me explico. Mi madre era una modelo morena de ojos verdes a la que se la rifaban todos los hombres de Madrid. Mi padre era un chulo que iba de flor en flor y tenía como regla no dar nunca la dirección verdadera de su casa por las posibles consecuencias... Ambos eran de pueblo, y de ciudades de fuera de la capital. Pero les dio por coger el metro el mismo día y a la misma hora. Un borracho se puso a piropear a mi madre, la modelo morena de ojos verdes. Entonces salió la parte más “machoman” de mi padre. Como un ave en pleno baile de cortejo, desplegó sus alas y se puso a gritarle al borracho que la dejara; esa hembra era suya. La acompañó hasta su nido, digo, casa, donde la tía vestida de negro y voz de hombre, al mejor estilo Bernarda Alba, la esperaba en la puerta, rodillo en mano. Y lo cierto es que ese hombre de plumas ahuecadas le gustó a mi madre. Había tenido muchos pretendientes; músicos, empresarios, novios que se dejaban sus ahorros para ir a verla, ricos que le habrían convenido más... Pero nada, como la chulería de ese hombre que pone a un borracho en su sitio, y a la modelo morena de ojos verdes en el suyo (en un pedestal), no hay nada. Así que se casaron en una iglesia de mala muerte, que ahora está abandonada. Alguien que no quería ni oír hablar de matrimonio, y una mujer que llegó al altar con el pelo rapado de militar por acudir a una peluquera inepta, y con un vestido hecho a mano recto, blanco, con una especie de bufanda de plumas alrededor. ¿Y cómo, diréis, llegaron entonces a casarse? No os creáis que él la perseguía, o que con una sola casualidad se consigue todo. No. Hizo falta otra vuelta del destino. Ese hombre chulo, déspota y varonil donde los haya, no quería más acercamiento del necesario y habitual con la modelo morena de ojos verdes. Pero tuvo un accidente en su moto, se encontró solo en el hospital y únicamente fue a verlo...ella. Desde ahí, ya está todo liado. Por supuesto, el sentido fue tener tres niños, tres pelones inteligentes como la escarcha. Sobre todo la última. Una niña que nació un viernes santo de legalización del partido comunista.

22.11.09

1989

Lo paso muy mal esquiando. Mi amiga y yo somos las más torpes del grupo. No somos capaces de subir en el tele-arrastre, así que, mientras todos esquían en las montañas más altas y complicadas, nosotras nos quedamos abajo tirándonos bolas de nieve.
Lo peor son las tardes, cuando vemos en el albergue la grabación de lo que se ha hecho por la mañana. Siempre sale un puntito rojo cayéndose al suelo blanco, una, y otra, y otra vez; a mi madre no se le ocurrió otra cosa que vestirme toda de rojo.
Le digo a la monitora que me siento mal, que hoy no puedo ir a esquiar. Como de verdad tengo mala cara, se lo creen. Eso sí, tengo que ir con ellos y esperarles en la montaña.
Veo cómo van saliendo poco a poco del autobús, todos muy contentos. Pero alguien permanece sentado. Me sobresalto cuando me doy cuenta de que es él.
Recuerdo cómo entró en el autobús un pueblo más tarde. Se sentó detrás de nosotras y, mientras rascaba algo en el asiento, describía en voz alta el tipo de curva que recorríamos. Curva de 180 grados. Curva de 90 grados… Toda la semana lo estuve espiando en el albergue. Es de Madrid, como yo. Somos los únicos de fuera. Y ahora está aquí. De pronto se levanta. Se acerca y me sonríe. Propone que vayamos al banquito de la montaña.
Sentados, los dos solos frente a una mole nevada, podemos ver a todo el grupo esquiando, los de su colegio, los del mío, los monitores y el cielo.

11.11.09

Man on wire


Ven a recogerme, hospitalario,

en tu boca de sangre y sabor

de amarga vida.


4.11.09

PLACA

Gracias y mil gracias a Appu por contar conmigo para la sección "Poetas del mundo" de la Plataforma de Artistas Chilango Andaluces. http://plataformaplaca.blogspot.com/



ANOCHECER DE OTOÑO


Se hace la noche en un otoño sin lluvia,

y miro avanzar el reloj estricto, tajante.

Se oyen las pinceladas de ruido de los coches.

Voces de mujeres y niños se quejan siempre de algo.

El suelo va replegándose a la oscuridad

que va entristeciendo, poco a poco, hasta las luces.

Las cortinas rojas pierden su color,

sólo jugamos ya con el negro.

Para la imagen de un atardecer imaginario

posa un gato,

recoge en sus bigotes la vigilia de su cuerpo

y no está de acuerdo con algo en el triángulo de su boca.

Parece mentira que aún quede sol, en algún sitio del cielo.

Da miedo pensar que la noche cerrada es aún más cerrada.

Cuánta oscuridad quedará aún por ver.

Pero enciendo la luz y el gato despierta.

El sol se da cuenta y asoma,

en un último esfuerzo,

enfurecido.

Rojo sangriento

le duele morir.

3.11.09

Raros

Son dos hermanas de unos cincuenta años. Tienen el pelo a cepillo y visten como hace décadas, con zapatos de cordones, calcetines y falda. Van y vienen a la ciudad cada día unas cuatro veces. Se sientan en el autobús, cada una en una punta, y se ponen a hablar a gritos. Casi siempre es sobre su folklórica favorita o el programa de la tele de búsqueda de parejas para viejecitos. Una tarde iba a bajar del autobús cuando sentí que me sujetaban. Era de una de ellas, que me preguntaba si prefería a la Jurado o a la Pantoja.
Otro día, en un bar de la ciudad, estaba tomando café con alguien cuando se acercaron, cogieron unas sillas y se sentaron en nuestra mesa. Sin mirarnos, sacaron pan de sus bolsos y, en la tapa de pulpo que habían pedido, se pusieron a rebañar.
Fueron ellas y Juanillo los que salieron en el programa. En la tele echan un concurso de cantantes que recorre los distintos pueblos de Andalucía. Cuando vinieron a este sólo se veía en primer plano a las hermanas y a Juanillo, más conocido como “Bobyvuela”. No habla, se comunica por gruñidos y gestos. Tenía un perro que iba a todos lados con él. Durante un tiempo le dio por decir que su perro Boby quería volar. Así que un día lo puso en el alféizar de la ventana, le gritó ¡Boby, vuela!, y lo empujó.

1.11.09

YA DECÍA YO...


21.10.09

25 ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE TRUFFAUT

1986

Mi madre me repite una y otra vez que no salga en las fotos con “sonrisa de locona”. Una tía lejana me está peinando y le contesta, con voz chillona, que me deje sonreír, que soy muy linda y risueña. Su voz estridente y los tirones de pelo me hacen sudar.
Llevo a la iglesia el vestido de mi hermana. Es el único que tiene velo y está amarillento. Soy la más bajita, así que inauguro todas las filas. Llego la primera a tomar la comunión, y me siento la persona más famosa del mundo entre tantos flashes. Tengo la tentación de reírme, pero veo en el primer banco de la iglesia el dedo de mi madre apuntándome.
La gente me pregunta por qué salgo tan seria en las fotos de mi comunión.

18.10.09

1980

Visto un abrigo recto y pesado que pica y llevo una mochila más grande que yo. Me llevan casi de noche a la parada y, muy callada y paciente, subo sola al autobús. No siento pena ni sorpresa. Ni siquiera el día en que llego a casa con una mano marcada en la mejilla. Mi madre pregunta por todos lados quién fue. Nunca llegamos a saberlo.

14.10.09

Parque Miraflores



13.10.09

10.10.09

D.E.P

8.10.09

Somewhere over the rainbow



En algún lugar sobre el arcoiris
muy, muy alto...
hay una tierra de la escuché contar
en una canción de cuna.

En algún lugar sobre el arcoiris,
los cielos son azules
y los sueños que te atreves a soñar
se vuelven realidad.

Algún día pediré un deseo a una estrella
y despertaré muy lejos de las nubes
dejándolas atrás,
donde los problemas son como gotas de limón
lejos, muy por encima de las chimeneas,
ahí es donde me encontrarás.

En algún lugar sobre el arcoiris
vuelan pájaros celestes.
Los pájaros vuelan por encima del arcoiris,
entonces, ¿por yo no puedo?

Si los pájaros vuelan alegremente
más allá del arcoiris...
¿Por qué yo no puedo?

PREMIO NOBEL DE LITERATURA


La escritora alemana de origen rumano Herta Müller ha ganado el Premio Nobel de Literatura 2009, según ha anunciado hoy la Academia Sueca, que por primera vez ha retransmitido en directo por YouTube.com el fallo del jurado. Müller (nacida en 1953), es poeta y novelista. Su obra narra la vida en Rumania bajo la tirania del dictador Ceaucescu. El galardón, dotado con cerca de un millón de euros, reconoce en Müller su capacidad para describir "el paisaje de los desposeídos". En España están editadas varias de sus obras, entre otras En tierras bajas y El hombre es un gran faisán en el mundo (ambas en Siruela), La bestia del corazón (Mondadori) y La piel del zorro (Plaza&Janés).

http://www.elpais.com/articulo/cultura/escritora/alemana/Herta/Muller/logra/Nobel/Literatura/2009/elpepucul/20091008elpepucul_1/Tes

4.10.09

CONFERENCIA SOBRE LA PSICOLOGÍA DEL CORAZÓN PARA LA ASOCIACIÓN DE PACIENTES ANTICOAGULADOS DE SEVILLA



CREO QUE HASTA SE LO PASARON BIEN. ME ALEGRO MUCHO. AQUÍ OS DEJO PARTE DE LA CONFERENCIA:





24.9.09

In the mood for love

21.9.09

1982

Siempre me toca mantequilla en los recreos. No sé qué creencias de mi madre sustentan ese fanatismo: Jamón York con mantequilla, salchichón con mantequilla... Veo a mis compañeros con donuts, bollicaos y phoskitos y me siento menos. Pero eso sí: tengo los mejores hermanos. Él llega del colegio de los mayores con sonrisa de golfillo y se convierte en el jefe de los niños de mi clase. Todos le siguen, corriendo palo en ristre, para pegarle a los malvados, imaginarios o reales, que llenan el barrio. Mi hermana me trae los bocadillos, y se esfuerza en quitarles la mantequilla. Mientras mis compañeros juegan a acción, verdad o beso, yo me quedo esperándoles.

18.9.09

CULTURALIA



El número 4 de Culturalia ha publicado un relato y una reseña míos. Os pongo aquí la reseña, quien quiera leer el relato que se suscriba a la revista, por muy poco dinero: http://www.revistaculturalia.biz/


13.9.09

"Mi" Madrid









3.9.09

EL RAYO VERDE



Según una leyenda, la contemplación del rayo verde nos otorgaría la habilidad para ver con total claridad los verdaderos sentimientos de las personas que nos rodean en ese instante.
Sobre esta leyenda y con el mismo título, “El rayo verde”, Julio Verne escribió un libro y Eric Rohmer dirigió una pelicula.

19.8.09

La habitación del hijo

Lo conoce mejor que a ella misma. O creía conocerlo, porque el joven silencioso y reservado que ahora vive en la casa le parece, en ocasiones, un extraño. El niño dejó de serlo hace tiempo. A veces, cuando está fuera, la madre se queda un rato en su habitación, callada, mirando los objetos, los libros –ella compró los primeros y los puso allí, soñando con el lector que alguna vez sería–, las fotos de amigos, de chicas. Las medallas que ganó en el colegio, tenaz, esforzado. Valiente como ella procuró enseñarle a ser. Con el ejemplo del padre: un buen hombre que nunca dice tres frases seguidas, pero que jamás faltó a su deber, ni hizo nada que no fuera honrado. Que educó al hijo con más ejemplos que palabras. Inmóvil en la habitación, aspira su olor. Desde hace mucho es seco, masculino. Distinto del que tanto añora: aroma de cuerpecito menudo en pijama, olorcillo a carne tibia, casi a fiebre. A bebé y niño pequeño, que con el tiempo se desvanece y no regresa nunca. El crío que aparecía en la cama a medianoche con las mejillas húmedas, después de una pesadilla, para refugiarse a su lado, entre las sábanas. Quizá algún día recupere ese olor con un nieto, o una nieta. Con otro cuerpecito al que estrechar entre los brazos. Ojalá no esté demasiado mayor para entonces, piensa. Que aún tenga fuerza y salud para ocuparse de él, o de ella. Para disfrutarlos. Libros. Hay muchos en la habitación, y jalonan veinticinco años de una vida. Infantiles, aventuras, viajes, textos escolares, materias universitarias, novela, ensayo, arte, historia. Desde niño, leyéndole cuentos e historietas, orientándolo con cautela, ella fue transmitiéndole el amor por la palabra escrita. La puerta maravillosa a mundos y vidas que acaban por multiplicar la propia: aspiraciones, sueños, anhelos cuajados en largas horas de lectura y templados en la imaginación. La intensidad de una mirada joven que explora el mundo en el descubrimiento de sí misma. Estos libros llevaron al muchacho a reconocerse entre los demás, a moverse con seguridad por el territorio exterior, a descubrir y planear un futuro. A estudiar una carrera bella y poco práctica, relacionada con la lengua, el pasado, el arte y la historia. A licenciarse en sueños maravillosos. En cultura y memoria. Ahora ella, inquieta, se pregunta si hizo bien. Si la lucidez que estos libros dieron a su hijo no sirve más bien para atormentarlo. Lo sospecha al verlo salir de casa para entrevistas de trabajo de las que siempre vuelve hosco, derrotado. Cuando lo ve teclear en el ordenador buscando un resquicio imposible por donde introducirse y empezar una vida propia: la que soñó. Cuando lo ve callado, ausente, abrumado por el rechazo, la impotencia, la falta de esperanza que pronto sustituye, en su generación, a las ilusiones iniciales. Recuerda a los amigos que empezaron juntos la carrera animándose entre sí, dispuestos a comerse el mundo, a vivir lo que libros y juventud anunciaban gozosos. Cómo fueron desertando uno tras otro, desmotivados, hartos de profesores incompetentes o egoístas, de un sistema académico absurdo, injusto, estancado en sí mismo. De una universidad ajena a la realidad práctica, convertida en taifas de vanidades, incompetencia y desvergüenza. Pese a todo, su hijo aguantó hasta el final. Fue de los pocos: acabó los estudios. Licenciado en tal o cual. Un título. Una expectativa fugaz. Luego vino el choque con la realidad. La ausencia absoluta de oportunidades. El peregrinaje agotador en busca de trabajo. Los cientos de currículum enviados, el esfuerzo continuo e inútil. Y al fin, la resignación inevitable. El silencio. Tantas horas, días, años, de esfuerzo sin sentido. La urgencia de aferrarse a cualquier cosa. Hace una semana, cuando llenaba el formulario para solicitar un trabajo de dependiente en una tienda de ropa de marca, el consejo desolador de un amigo: «No pongas que tienes título universitario. Nadie emplea a gente que pueda causarle problemas». Tocando los libros en sus estantes, la madre se pregunta si fue ella quien se equivocó. Si no tendría razón su marido al sostener que no está el mundo para chicos con sueños en la cabeza y libros bajo el brazo. Si al pretenderlo culto y lúcido no lo hizo diferente, vulnerable. Expuesto a la infelicidad, la barbarie, el frío intenso que hace afuera. Es entonces cuando, abriendo un libro al azar, encuentra unas líneas subrayadas –a lápiz y no con bolígrafo ni marcador, ella siempre insistió en eso desde que él era pequeño–: «En el mar puedes hacerlo todo bien, según las reglas, y aun así el mar te matará. Pero si eres buen marino, al menos sabrás dónde te encuentras en el momento de morir». Se queda un instante con el libro abierto, pensativa. Releyendo esas líneas. Después lo cierra despacio, devolviéndolo a su lugar. Y sonríe mientras lo hace. Una sonrisa pensativa. Dulce. Tal vez no se equivocó por completo, concluye. O no tanto como cree. Puede que él forjara sus propias armas para sobrevivir, después de todo. Quizá mereció la pena.
Arturo Pérez Reverte
(A mi padre)

18.8.09

1984

Era una de las noches más frías que se recordaban. Una furgoneta llena de muebles aguardaba abajo. Mis hermanos y yo nos montamos en el coche como pudimos, entre maletas y ropas. Pegado a mí estaba el canario en su jaula. Sentía a todo el mundo muy activo y yo, que había ayudado, estaba muy cansada. Me pasaban imágenes de esa tarde por la cabeza. Muchos trastos, movimientos, lágrimas. Ayudando a sacar un mueble encontré un bulto rosa. Era la bici de la Nancy que había pedido para reyes. Y el canario seguía piando en mi oreja. No paró ni cuando llegamos a casa de mis tíos. Ellos se ofrecieron a ayudarnos a trasladar los muebles en su furgoneta y vendrían con nosotros hasta “ese sitio nuevo”. Pero antes teníamos que comernos las uvas. Ellos reían, se tomaban a broma los petardos, los fuegos artificiales. Mi familia y yo, no. Sin dormir volvimos a montarnos en el coche, a las dos de la mañana. Al amanecer llegamos a un pueblo fantasma. Mi madre, acostumbrada a la ciudad, lloraba. Mi padre iba de un lado a otro, preocupado. Mis hermanos y yo mirábamos. Ni siquiera nos percatamos cuando se fueron mis tíos.

14.8.09

LOS BUDDENBROOK

El tifus cursa como sigue: entre sus lejanos sueños enfebrecidos, en medio de su delirio, la voz inconfundible y alentadora de la vida llama al enfermo. Dura y fría llegará la voz a su alma por el extraño camino ardiente que ha comenzado a recorrer y que desemboca en la sombra, en el frío, en la paz. El enfermo aguzará el oído un instante para escuchar esa llamada clara. alegre e incluso un tanto burlona, que le invita a regresar sobre sus pasos y le llega desde un lugar casi olvidado y que ya había dejado muy, muy atrás. Si algo despierta en su interior, una cierta sensación de estar rehuyendo cobardemente sus obligaciones, un cierto sentimiento de vergüenza, de energía renovada, de valor y de alegría, de amor y de pertenencia a ese mundo bullicioso, burlón y brutal que había dejado a sus espaldas, no importa cuánto haya avanzado ya por el sendero extraño y febril: dará media vuelta y vivirá. Sin embargo, si se estremece de temor y aversión al escuchar esa voz de la vida, si antes ese recuerdo, ese alegre sonido que intenta alentarle, niega con la cabeza, extiende la mano con gesto de rechazo y sigue avanzando por el camino de huida que se abre ante él..., entonces no; está claro: morirá.

Thomas Mann

4.8.09

Azul de mar

Han puesto un relato mio en el blog "Azul de mar". En él se pueden encontrar escritores anónimos, conocidos, poemas, relatos... Y llevan publicados dos libros en un proyecto la mar de interesante. Se crean poemas colectivos que empiezan con una estrofa, y el siguiente autor tiene que continuarlo. Este año han contando conmigo para el inicio del poema. Todo un honor y una alegría. Pasaros por el blog que merece la pena.

http://huelvasurlibre.blogspot.com/2009/08/silvia-maria-alvarez-merino.html

"Silvia Mª Álvarez es psicóloga de profesión y escritora de afición. Nació en Madrid y ha vivido por toda España, por lo que no ha dejado de sentirse una extranjera en todos lados. Nunca pensó en hacer algo con lo que escribía, así que tiene la habitación repleta de papeles viejos y recuerdos llenos de palabras. Un día, por probar algo nuevo, decidió mover esas letras y colaboró en revistas y proyectos literarios, como "Algarabía", "Escritores en red", "Proyecto Sherezade". Autopublicó un libro de relatos "Relatos para varias cosas" e incluyeron otro en "Atmósferas", una antología de cuentos para la Asociación Vicente Ferrer. Escribe y muestra sus fotografías en su blog "Una vida ajena", http://www.simalme.blogspot.com. Mientras tanto, le está costando una fatiga enorme preparar su próximo error"

30.7.09

Kavafis

DESEOS
A cuerpos hermosos de muertos que no envejecieron
y los guardaron, con lágrimas, en un bello mausoleo,
con rosas a la cabeza y a los pies jazmines -
se asemejan los deseos que pasaron
sin cumplirse; sin merecer una
noche de placer, o una mañana luminosa.

LAS VENTANAS
En estas oscuras piezas, donde paso
días agobiantes, voy y vuelvo arriba abajo
para hallar las ventanas. -Cuando se abra
una ventana habrá un consuelo- .
Mas las ventanas no están, o no puedo
encontrarlas. Y mejor quizás que no las halle.
Acaso la luz sea un nuevo tormento.
Quién sabe qué cosas nuevas mostrará.

DESDE LAS NUEVE
Doce y media. Rápido pasó la hora
desde las nueve cuando encendí la lámpara
y me senté aquí. Estaba sin leer,
y sin hablar. Con quién hablar
enteramente solo en esta casa.
La imagen de mi cuerpo joven,
desde las nueve cuando encendí la lámpara,
vino y me encontró y me recordó
cerradas piezas perfumadas,
y pasado placer -¡qué atrevido placer!
Y también me trajo ante los ojos,
calles que ahora se volvieron inconocibles,
locales llenos de movimiento que se acabaron,
y teatros y cafés que alguna vez existieron.
La imagen de mi cuerpo joven
vino y me trajo también las cosas tristes:
duelos de la familia, separaciones,
sentimientos de los míos, sentimientos
tan poco apreciados de los muertos.
Doce y media. Cómo ha pasado la hora.
Doce y media. Cómo han pasado los años.

29.7.09

Indolencia

Voces, calor, aconteceres. Todo resbala en un indolencia estival de siestas sin sueño ni sueños. Nada afecta, nada se escucha realmente. No quedan palabras. Todo da igual, nada es relevante. En una cobardía neutra desinflada, en un enfado perpetuo sin objeto. Bostezo sin ganas y sudo pasivamente en un calor infernal, en un verano de sol cegador, casi negro. No quedan huecos ya para la esperanza. En todo caso, de hora en hora, se recuerdan ciertos posibles milagros. Como quien espera la llegada de extraterrestres. Sin confianza, sin ilusión, como un coche viejo sin gasolina. Por fin pudiste conmigo.

21.7.09

13.7.09

Cinnamon Island







6.7.09

4.7.09

Arte y narrativa. Ensayo a tres voces.

Potenciando el dialogismo de Bajtin, eso de que uno habla con las voces de sus antepasados, conocidos...que han ido construyendo tu uso particular del lenguaje, vamos a hablar sobre algo escrito de algo que escribí. Me recuerda también a los niveles intermedios aristotélicos, entre metalenguaje y lenguaje objeto. Metalenguaje habla del lenguaje y el lenguaje objeto sobre la realidad circundante. Hay niveles intermedios que citan, hablan del lenguaje para tratar la realidad. Lenguaje y realidad. Sin enrollarme más que, como saben algunos, no me gustan los términos teóricos, lo que viene a continuación son tres voces (en realidad más). Está la mía actual, que es la voz que estáis escuchando. Está la voz de Rodrigo Córdoba, terapeuta capaz de hablarte de Winnicott como si fuera su hermano (con esas palabras que sólo entiende el que las habla o el que ha trabajado en ello toda la vida), y al momento siguiente llamarte moza mientras celebra el ascenso del Zaragoza. Y está mi voz de hace seis años, una voz más fresca y más capaz, que se atrevía a utilizar términos que ahora ya no sé qué significan... En fin, que agradezco esta revisión a Rodrigo, resucitó mi parte más teórica y más profesional que llevaba tiempo muerta... Aquí está el trabajo de tres voces principales (y muchas más secundarias, como Freud, Ortega...)

Lo que nosotros llamábamos “cultura”, espíritu, alma, lo que teníamos por bello y por sagrado, ¿era todo un fantasma, muerto hace tiempo y tenido por auténtico y vivo solamente por un par de locos como nosotros?, ¿Habrá podido ser siempre una quimera y sólo una quimera eso por lo que tanto nos afanamos nosotros los locos?.
Esfumada e irreal allí estaba la pequeña iglesia. De pronto se me representó el suceso de la tarde, la enigmática puerta de arco ojival, con la enigmática placa encima, con las letras luminosas bailoteando burlescamente. ¿Qué decían sus inscripciones? “Entrada no para cualquiera” y “sólo para locos”. Examiné con la mirada la vieja tapia deseando íntimamente que el encanto volviese a empezar y la inscripción me invitara a mí, loco, y la pequeña puerta me dejara pasar. Allí quizás estuviera lo que yo anhelaba.
Surgiendo ante mí de una oscura bocacalle, me asustó un individuo, un solitario que se recogía tarde. Sobre los hombros llevaba un palo con un anuncio. A la luz del farol intenté leer su estandarte, pero iba oscilando, no podía descifrarse nada. Entonces le llamé y le rogué que me enseñara el anuncio. Se quedó parado y en aquel momento pude leer con letras vacilantes e inseguras: teatro mágico. Entrada no para cualquiera. Sólo para locos.
-Le he estado buscando a usted – grité radiante -. ¿Qué es ese teatro?, ¿dónde?, ¿cuándo es?.
-No es para cualquiera- dijo indiferente, con voz de sueño, y apretó el paso.
-Espere- le grité, corriendo tras él-. ¿Qué lleva usted en el bolsillo?.
Sin pararse, sacó un pequeño folleto y me lo alargó. Era un librillo mal impreso, en papel malo. Cuando me puse a leer, vi , con asombro y con la impresión de que de pronto se me abría de par en par la puerta del destino, el título en la cubierta de este folleto: Tratado del lobo estepario. No para cualquiera.”

HERMANN HESSE


“Tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos. Las satisfacciones sustitutivas como la que nos ofrece el arte son, frente a la realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces psíquicamente, gracias al papel que la imaginación mantiene en la vida anímica
” (Freud, 1966).

Esto pertenece al trabajo: LITERATURA Y NARRATIVA: DEL ARTE A LAS CIENCIAS SOCIALES.
Silvia Mª Álvarez. Sevilla, 2003

Empieza con el Teatro de Hermann Hesse, ese lugar donde cerrando los ojos puedes construir en la imaginación lo que quieras. Cierra con Freud, recordando que éste se nutrió del arte y de la experiencia a la que llevó al plano del intelecto pero el educar viene del afecto y hay que sentir lo que se conoce para entenderlo.
Nos acerca a esa cualidad viva y dinámica del lenguaje, algo así como heteroglosia: La Heteroglosia, sostenida por el crítico literario Mijail Bajtin, según la cual cualquier idioma es el resultado de la interacción de diferentes dialectos, jergas, etc. Es decir, "diferentes formas de lenguaje asociadas con diferentes grupos sociales y los diversos puntos de vista de éstos; de manera que le hablante de una lengua tiene que apropiarse, partiendo de la boca de los demás de la lengua que habla y adaptarla a sus propias necesidades."
Semideterminismo, sostenido por Antoine Meillet, un ex discípulo de Ferdinand de Saussure, en conformidad a la concepción elaborada por Durkheim, considerando el lenguaje como un hecho inminentemente social, sostiene "las lenguas sirven para expresar la mentalidad de quines hablan, pero cada lengua constituye un sistema de alto grado organizado que se impone a los hablantes y da a sus pensamientos su forma; sólo se somete a la acción de la mentalidad en cuestión, de manera lenta y parcial".

El trabajo de Silvia comienza así:
Si alguna vez sentí que estaba ante la definición de “literatura” fue al leer por vez primera este fragmento de El lobo estepario de Hermann Hesse. O, más exactamente, mi definición de literatura. Aunque fuese una quimera, aunque fuese irreal, me provocó una cantidad de sentimientos e intuiciones (a medio intuir) que me transformaron. ¿Qué es la literatura?. ¿Qué tiene que ver la literatura con la psicología o, más generalmente, el arte con las ciencias?. ¿Ha matado el posmodernismo al arte?. Particularmente creo que no o, para explicarme mejor, recurriría al texto de Hesse y diría que, aunque parezca que todo ello va extinguiéndose, siempre se seguirán viendo letreros con luces de neón que nos invitarán a pasar a un mundo paralelo que nos llamará por nuestro nombre más privado.
“No habría que inquietarse demasiado por el porvenir de la literatura: siempre habrá algo que contar y discutir, y siempre habrá quien lo sepa hacer con gracia, superando todas las dificultades” (Valverde, 1995).

Y es que como Winnicott agradece a sus pacientes "que pagaron por enseñarme", se les puede agradecer por descubrir(nos), por curiosidad, por hacernos crecer poniéndonos a prueba. Allí la aproximación al lenguaje es desde el sentido privado dentro de la relación que toma el discurso.
Hay un efecto perlocucionario (Austin), la intención de ese acto verbal, conducta.
Escribir es (como educar) más vivo cuando se hace desde el corazón, sintiendo lo que hago y transmitiendo al otro que conecte consigo mismo, eludiendo la negación, por citar un ejemplo, la intelectualización, tan profusa en estas líneas, etc.
Así pues podemos juntarnos en lo imaginario y unir en un espacio para recrear lo vivido entre los dos. Ese espacio es donde seguimos trabajando, lugar que Hector Fiorini recuerda en "El psiquismo creador".
Entender el lenguaje como el instrumento y vehículo desde donde transmitimos los sentimientos, las ideas, los pensamientos, es la forma que tiene el Sujeto para instalarse en relación a un otro, es su predicado para poder interaccionar.
El lenguaje puede ser creado a niveles que son difícilmente comprensibles desde fuera. Alguien que está escribiendo una biografía diferente, tomando referencias nuevas a los hitos vitales y asumiendo una nueva perspectiva de esas experiencias poco puede relatar intelectualmente a otro. Se trata de una vivencia transformadora. Llámese también Transferencia, elemento fundamental de las psicoterapis dinámicas. La gestalt con la inclinación hacia las emociones y la psicoanalítica hacia lo intelectual. Y cientos de miles matices.
En la propia relación es donde cobra valor esa experiencia, por eso no importa tanto el tener muchos datos, o mucha información, como comenta una persona que responde a los vídeos de Claudio Naranjo, ese profesional llega porque es genuino, auténtico y natural, hablando desde su Experiencia, la gestalt propone una experiencia que trasnforma el ser del sujeto liberándolo de la parte enferma.
El lenguaje es nuestro vehículo y es el representante de los sentimientos. Por tanto, este trabajo genial de Silvia y las ideas de Claudio, con mis aportes tienen una conexión, el sentir, el decir (como hacer) y el crear para seguir siendo a cada instante alguien diferente que transforme el mundo en el que vive de modo que sea mejor y más ajustado a su deseo. Sin componentes mágicos, desde la integración de la voluntad, los afectos, las fantasías y en general, la estructura de personalidad.
Creo que ahora mismo añoro las sencillas palabras de Claudio Naranjo para explicar lo difícil que es que alguien entienda que estos procesos trascienden lo que el intelecto común y corriente nos dice. Pensar en aquel elefante que está atado a un palo con una cadena, un pequeño elefante que gira alrededor del palo. Con el tiempo crece y se hace más voluminoso, no obstante sigue en ese perímetro de seguridad, en la superficie donde se ha movido toda su vida.
Si alguien desea salir de la arena del circo hay que luchar. Y tenemos el lenguaje para ello.

Les dejo con Silvia:
Por todo ello, la ordenación histórica de las obras literarias que veo más interesante es, precisamente, la de un escritor. Milan Kundera distingue las diferentes tendencias y periodos en la historia de la novela según las respuestas a las preguntas “¿qué es el yo?”, “¿hacia qué aspecto se orienta?” (Kohan, 1998):

- La acción.
Los primeros narradores europeos no conocen el enfoque psicológico. Bocaccio nos cuenta simplemente acciones y aventuras. Sin embargo, detrás de todas esas historias, se nota una convicción: gracias a la acción el hombre sale del mundo repetitivo de lo cotidiano en el cual todos se parecen a todos. Gracias a la acción se distingue de los demás y se convierte en individuo.
- Los pensamientos y los sentimientos
Cuatro siglos después, Diderot se muestra mas escéptico. Su Jacques el fatalista creía empezar una aventura amorosa cuando, en realidad, avanzaba hacia su invalidez. Nunca podrá reconocerse en su acto.
La búsqueda del yo en la novela se desvía del mundo visible de la acción y, en el siglo XVIII, Richardson descubre la forma de la novela por medio de cartas en las que los personajes confiesan sus pensamientos y sentimientos.
- La introspección
El apogeo de esta evolución se encuentra en Proust y Joyce. El primero aprehende el tiempo perdido; el segundo se apodera del momento presente. Pero la búsqueda del yo concluye una vez más, con una paradoja; cuanto mayor es la lente del microscopio que observa el yo, más se nos escapa éste y su unicidad.
- El instante
Es la forma en que novelistas como Kafka conciben el Yo: se remite al pensamiento interior. Pero toda la vida interior esta absorbida por toda la situación presente que atrapa.

Esto resulta interesante, además de por la ordenación histórica de la literatura por, a partir de las obras literarias, llegar al concepto del yo predominante en cada periodo temporal.

Con estos breves trazos acerca de la historia de la literatura nos percatamos de que la historia nos aporta información de la literatura, pero también a la inversa. Si esta creación (y transmisión) cultural señala costumbres, pensamientos, sentimientos de una época, ¿no sería lícito hablar de la “psicología” de determinado periodo temporal a partir de ello?. Y, si conocemos los rasgos comunes de una época, ¿no lograríamos discernir las características distintivas de una determinada obra, y por tanto de su autor?. ¿Qué relación hay entre obra y autor?:
“Conviene que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don Quijote y, vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta superficie una noción más amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo manchego sólo una condensación particular. Éste es para mí el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Quijote” (Ortega y Gasset, 1981).

Antes de la cita de Freud de arriba se refiere a estas líneas que nos sitúan:
“Espacio, tiempo y sujeto son las condiciones de la acción. Mencionemos, en primer lugar, el significado de espacio y tiempo. El espacio es el ámbito del cual surge la disciplina de la geografía, pero también es el principio de la arquitectura, de la geometría, del dibujo. El tiempo es, por supuesto, el ámbito de la historia, pero también lo es de la fisiología, expresado en los ritmos del corazón y de la respiración. Es punto de partida de la música. Aparece en la geología, en la astrofísica, en la astronomía. Es clave en las artes. Todo ello permite una relación transversal de distintos saberes” (Rodríguez, Gil Flores, García Jiménez, 1996).

Escrito sobre una idea de Silvia Mª Álvarez
Sevilla, 2003 En cursivas.

Rodrigo Córdoba Sanz.

3.7.09

Crónica de Junio


Gato embobado con un patito de plástico...








Misa "divertidísima" de hora y media. Mujer dormida y niñita que no dejaba de mirarla extrañada...