25.5.08

Confesión

En el escenario el mismo grupo de hace años. Entre los espectadores, los de siempre. Para todos era un concierto especial, pero para alguien mucho más. Canciones tan cantadas a solas, con tantas imágenes en mente.
Termina el concierto y el grupo sale con seis amigos. Van a una casa sin amueblar y con maletas por el suelo. Se sientan a cenar y hablan del retorno, nunca son las mismas sensaciones, pero en realidad es lo mismo. Cinco adolescentes le miran arrobadas, como si oyesen a Dios. Un cachorro de labrador salta y muerde y ladra mientras sus orejas suben y bajan sin parar. El cantante está frente a la dueña del perro. Poco a poco las conversaciones se van haciendo menos generales, y acaban hablando juntos. Se les ve felices. Quizá más que antes. Ella no creía que le hablase. Él no esperaba estar tan contento.
Al terminar la comida entra una mujer con una jarra de ponche. Se acerca a la mesa y cuando él alarga su copa para que se la llene, le echa la jarra por encima a ella. El cantante se levanta gritando y se lleva de alli a la mujer. Unos minutos después aparece y le dice al perro: "sácala todas las noches. Como antes." La sonríe, da media y vuelta y se va.

Fue a conciencia pura que perdí tu amor,
nada más que por salvarte.
Hoy me odiás, y yo feliz,
me arrincono pa' llorarte.
El recuerdo que tendrás de mi será horroroso,
me verás siempre golpeándote como un malvao,
y si supieras bien qué generoso fue
que pagase así tu gran amor.
¡Sol de mi vida! Fui un fracasao,
y en mi caída busqué el echarte a un lao,
porque te quise tanto, tanto,que en mi rogar,
para salvarte,sólo supe hacerme odiar.
Hoy después de un año atroz te vi pasar,
me mordí pa' no llamarte.
Ibas linda como un sol,
se paraban pa' mirarte.
Yo no sé si el que te quiere así se lo merece,
sólo sé que la misería cruel que te ofrecí
me justifica el verte hecha una reina,
pues vivirás mejor lejos de mi.
¡Sol de mi vida! Fui un fracasao,
y en mi caída busqué el echarte a un lao,
porque te quise tanto, tanto,
que en mi rogar, para salvarte,
sólo supe hacerme odiar.


20.5.08

El cielo protector

De adolescente se me cruzó ver por casualidad trozos de una película de Bertolucci, "El cielo protector". Los actores creo que eran John Malkovich y Debra Winger. Lo poco que vi trataba de algo erótico-místico. África, infidelidades, aridez (humana y paisajística). Lo primero que leo en el libro es el prólogo del autor renegando de la película, diciendo que no quiere acordarse de Bertolucci ni nada relacionado. Y leyendo el libro entiendo porqué. Es más angustioso, desesperanzado y menos erótico-comercial. Tres norteamericanos burgueses, un matrimonio y su amigo, planean un viaje al corazón del Magreb. La pareja vive en una situación de dependencia más que de amor, y la rutina y el ocio de la clase acomodada hacen que quieran vivir nuevos riesgos y aventuras exóticas. La primera, ir en tren el amigo y la esposa, y con total aburrimiento y desinterés, pasar la noche juntos. Pero cuando llegan a África se dan cuenta de que todo es una europeización, hoteles cómodos, guías y sirvientes que hablan su idioma... Y es precisamente lo que no quieren. Escapando de todo se adentran más y más en el Sahara. El matrimonio acaba escapándose del amigo, el marido coge una enfermedad gravísima y se refugian en un pueblo perdido en medio del desierto, sin nadie que les entienda y rodeados de epidemias para todos los gustos. El juego exótico y viaje de riesgo ha dejado de ser tal, para convertirse en un infierno en el que hasta el sol del amanecer es apocalíptico. El marido muere y la mujer, enajenada más por el ambiente que por el fallecimiento, se adentra sola en las dunas del sol todopoderoso y el hielo nocturno. Aún así no está triste, está plena, viva, por fin. Durmiendo bajo los pocos matorrales que encuentra, con la luz de la luna llena vigilándola (el cielo protector), se siente, por fin, persona. Desatada por esos sentimientos se deja llevar. Llegan dos beduinos nómadas en camello y, siguiendo sus instintos y sin preguntar nada, se va con ellos. Le dan de comer y beber y abusan de ella todos los días. Pero a ella, de alguna manera, le da igual. Le asquea cuando le toca con el viejo, pero disfruta del otro mucho más joven, casi un niño. Su vida de pronto, además de plena, tiene un sentido. Esperar al jovencito. Le da igual que, mientras, el viejo mire, o que otros nómadas la vean desnuda. No se entienden nada, pero poco a poco van comunicándose por signos, aprendiendo algunas palabras y averiguando, entre otras cosas, que se llama Belqasim. Ella es feliz intentando olvidar su vida pasada hasta que llegan a un pueblo, el pueblo donde viven las "otras" tres mujeres de Belqasim. Hay un amago de boda beduina con ella, la encierra en una habitación para tenerla cuando él viene de sus quehaceres, y sólo le queda pasar el día esperando su llegada. Pero poco a poco él va viniendo cada vez menos, pasan hasta semanas sin verse, y ella, al ser la favorita, se gana la enemistad de las otras tres mujeres, así que llega un punto en el que tiene que huir. Precisamente las esposas son las que la ayudan (con tal de quitársela de encima) y otra vez se ve sola sin entenderse con nadie y sin saber siquiera dónde está. Un negro que habla su idioma la intenta echar una mano, la saca del pueblo y la esconde en su casa para que no la encuentre Belqasim. Acaban juntos, ella disfruta de la ternura y el cariño que le da él (sobre todo después del salvajismo e indiferencia de Belqasim). Pero un día se levanta y se da cuenta de que las pocas cosas que seguía llevando encima se las había robado. De nuevo huyendo y por rutinas que en realidad no quería seguir acaba citada, por fin, con su amigo. Pero es lo último que soportaría, ser la misma de antes, así que se mete entre las ruedas de un tren porque ve que, ya, es la única forma de evitarlo.

10.5.08

Dignidad y Memoria

El miércoles pasado un amigo mío dio una conferencia sobre la oposición obrera y la represión en el franquismo. Se trató las distintas etapas de los grupos opositores al régimen, desde que empezó la guerra civil a los años 50. Cómo ex-carcelaron a presos políticos a partir de la condena a España de la ONU en 1946 y cómo volvieron a encerrar a muchos cuando se vió que el bloque aliado de la segunda guerra mundial no iba a mover un dedo para derrocar o debilitar eso que habían condenado. Al contrario, les convenía un freno al comunismo, que ahora era el enemigo a combatir. Cómo se "paseaba", como así llamaban, a lo que hacían a los contrarios al régimen golpista los primeros años de posguerra, los rapaban, los humillaban, mientras los llevaban por todo el pueblo para que la gente los viese, y crear "ejemplo". Estos ejemplos acababan en linchamientos, torturas y asesinatos públicos. Un tercio de las personas que fueron asesinadas y/o apresadas era por pertenecer a un sindicato.
Hace dos semanas se descubrió en La Puebla de Cazalla una fosa común de asesinados republicanos. Uno de los esqueletos que hallaron fue el del padre de una de las asistentes a la conferencia, con la que hablamos y que llevaba todo el rato a su nieto de la mano.
Fue todo esto hace mucho tiempo, pero no olvidemos, siguen saliendo a la luz muertos del pasado. Muertos que, antes del golpe de estado, tenían vida.http://dimemarchena.blogspot.com/

6.5.08

Novela (8)

Nagaro quería hacer muchas cosas en su vida. Estudiar más que nadie y ser un experto que da clases en la universidad. Escribir una novela. Trabajar en algo que le gustase. Y ser un deportista de élite. Y presentarse a castings de cantantes, o bailarines, o actores. Se ve capaz de todo eso y más. Piensa que no canta mal, en la ducha afina y pone distintos timbres. Imagina coreografías cuando escucha música. Y vale para estudiar. Lo malo es que no hace nada de eso. Se pasa el día pensando qué puede hacer, de toda esa amplia gama de posibilidades, y se pasan los minutos sin hacer otra cosa que eso, pensar. Lo cierto es que cuando se pone a estudiar, por ejemplo, no puede evitar sentir que se está perdiendo algo, que en ese momento exacto, si no estuviese ahi, estaría viviendo algo. Esa es la clave, vivir. ¿Es no parar de hacer tareas vivir?. ¿No es más bien un modo de huída?. Sólo cuando escuchaba a alguien y le escuchaban se frenaba el tiempo de las abstracciones, buena o mala, esa era su vida, y no la de un escritor solitario, ni la de un cantante engreído, ni un actor egocéntrico, ni un competitivo profesor. No tenía ninguna de esas "virtudes". Sólo era una persona, en el más amplio sentido. Más cercano al buen samaritano que a una estrella de Hollywood, con la consecuente falta de respeto e indiferencia de los demás, pero orgulloso de no ser lo que se critica. Eso sí, todos tenemos claro el fin de su historia, ¿verdad?.