31

Hace mucho tiempo que no llovía tanto y tan contínuo. ¿Qué son 31 años?. Te miras al espejo y no sabes si eso son arrugas o lo has tenido siempre. Recuerdas los 31 de cuando tenías 15, y no se parecen en nada. Y te acuerdas de tus primeros cumpleaños, toda una fiesta con todos los de la clase como invitados. Cuando te trasladaste a una nueva ciudad invitaste a tu nuevos compañeros del colegio. No vino nadie. Eras nueva y toda la mesa estaba preparada, pasaban los minutos y nadie llamaba a la puerta. Más tarde recuerdas uno en que tu primer enamorado te regaló rosas blancas y un peluche azul. Te daba una verguenza tremenda y no sabías qué hacer con un ramo tan enorme y tú tan joven. O cuando te pusiste enferma en medio de un parque, tanto que un perro te lamía y no te dabas cuenta, tuvieron que quitártelo de encima tus amigos. O cuando en la universidad vinieron a buscarte en medio de las clases para quedarse el día entero contigo.
No sé cuándo dejé de celebrar los cumpleaños. Ni a partir de qué año dejé de esperarlos.