Sí, se me aparece tu fantasma. Esta mañana fui a una librería. Pregunté si tenían "Los premios" de Cortázar. Y ahí estaba él. En un periódico con tu cara y tu nombre en la portada, con letras grandes. Entrando al trabajo alguien te llamó gritando, asustado. Él me miró, sarcástico y se fue sin contestar. En el hipermercado me doy cuenta de que sólo hay en los expositores las películas que a tí te gustan. Abro una página de internet para leer y hablan de tí, recitas tú, son poemas tuyos. Por las noches me roza al compás del viento, con olor a sábana blanca en la oscuridad. Y cuando voy por la ciudad, de pronto, me susurra al oído y me asusta. En el fondo, nunca le espero. Sólo me siento cómoda con tu fantasma cuando está en mis sueños. Ahí estamos al mismo nivel. Ya puedo tocarle, contestarle y esperar respuesta. Fuera, fuera tu fantasma me agota. Incluso me persigue, lo sé. Detrás de algunos árboles veo su sonrisa, las cortinas se abren y se cierran sin vento ninguno, llaman por teléfono a las tantas de la noche para luego colgar... Pero lo que más me agota es verte en la calle, andando tan tranquilo y que yo me acerque, te hable, y nunca contestes.