Quién ocupa qué

Entró rígida y vio lo de todas las tardes. Madres que exigen que hagas de su hijo un Nureyev, o un Einstein... Y como ellas "saben" que ya casi lo es, si da pruebas de lo contrario, es culpa tuya. Los niños la oían como quien oye llover. Chillando, moviendo las sillas que no debían moverse, cogiendo lo que no se debía coger. Intentaba pasar por encima de todo, mirando el reloj, cuándo se moverá, que no me vea nadie. Se le olvidó el parte de la lista de alumnos. Y estos se aburrían soberanamente. Nada de lo planificado funcionaba. Esta actividad no (no la oyen), esta tampoco (no les gusta), esta tampoco (huyen). Una niña se empapó de agua y encima se pintó con tiza roja. Terminó la tarde y ni el resoplido de alivio le aligeró todo el peso que llevaba a cuestas.

Llovía y todo el suelo estaba embarrado. Se metió en un charco hasta el tobillo y tuvo que limpiarse los zapatos con diez pañuelos de papel (menos mal que tenía). Se sentó en las escaleras, como un niño más, a esperarles. Eran muy pocos (anuncio de que eso podía tener un fin muy próximo) y su cuerpo le decía, corre, vamos, tienes que ser puntual. Pero se frena, vuelve a sentarse y coge a un niña en brazos. No, no, todavía no, vamos a esperar a ver si viene alguien más. Fue hacia las clases a y cinco. Como siempre, no le hacían ni caso, pero esta vez se puso a hacer lo mismo que ellos. Se partían de risa con ella, tirados por el suelo. Ya no tenían el gesto de miedo-sorpresa de otros días. Todo seguía anunciando cosas feas, las mismas de antes, pero hoy había estado en la situación, y no la situación en ella.