Qué hacer con un sueño muerto (interrogantes sin interrogación)

Qué hacer con un sueño muerto en nuestras manos. Lo devolvemos a su dueño. Hacemos una escultura con él. O lo enterramos entre el gato del vecino y el panteón familiar.

Os aconsejo hacer de él una escultura. Una cosa tan tonta como un sueño con entrecejo, convertido en estatua, es respetado. Algunos tienen la suerte de convertirse en inmortales. Incluso hay gente tan estúpida que llegan a admirar a los autores estúpidos de esas estatuas estúpidas. Estos son los más peligrosos. No sólo se creen la pamplina del arte, veneran sueños de otros que ellos mismos tienen todos los días, despiertos y dormidos, solos o acompañados.
Si parece que un sueño se mueve, sólo hay una posible solución...rematémosle. Sí, no os escandalicéis. Si un sueño hace amago de querer vivir, hay que asesinarlo sin pena. Como se levante nos cogerá del cuello, apretará sus largas manos hasta dejarnos sin respiración y, en ese momento, cuando creamos ver el fin de todo, nos abandonará. Y entonces lo echaréis de menos, lo buscaréis, pues os daréis cuenta en el vértigo del estrangulamiento que os sentísteis vivos como nunca. Pero no os engañéis. El sueño sólo quiere evitar que cada amanecer sea vuestro, son patente suya, y espera sobre todas las cosas que un día te levantes, te veas sin él y maldigas cada segundo en el que no sientes sus correosas manos por tu cuello implorante.

Pero si un sueño te contagia su enfermedad y no puedes evitar hacer el loco cantando por la calle, sonreirle al que te ha hecho la mayor faena de los últimos tiempos o reir a carcajada limpia con el humorísta que no soportas, ah, amigo, entonces el muerto eres tú. Te creerás feliz por unos instantes, instante, siempre instante. Y cuando más confiado estés, se te acercará, te mirará a los ojos fijamente y reconocerá impune y cruelmente, con esa boca pequeña y fina de los taimados, que es sólo una mentira de tu imaginación, sin ningún tipo de utilidad o belleza, y te dejará para siempre.

Aún así, ahí estás tú, tonto redomado, para adoptar otro sueño moribundo que pase por ahí necesitado de tus atenciones. Al fin y al cabo, son tan tiernos, coloridos y vibrantes...

Recordando una madrugada en la que, rondando, me encontré con esto

Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta.
Ella respira por nosotros.

Somos los que encendimos el amor para que dure,
para que sobreviva a toda soledad.

Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor
antes de merecer esta esperanza.

Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros.

Juan Gelman

Es-to-sí-es-car-na-val (ole, ole y olé, la voz del pueblo)

"Siguen pasando los años y me encuentro sin empleo
mi mare está que no vive y mi pare ni le cuento.
Tengo una novia guapa que me quiere y yo la quiero
gracias a dios no tenemos ningún hijo de momento,
vivo de las limosnas que me pasan mis dos viejos.
Y pasan los días y no encuentro un futuro en esta vida tan miserable,
y no tengo ya ilusiones porque me siento como un don "naide",
me siento como un vagabundo,
no tengo ná, no tengo ná,
juventud divino tesoro, qué gracia me hace el refrán.
¿Dónde se fueron tantos sueños, si llevo media vida parado?,
de noche lloro porque pienso que soy un niño jubilado.
Me decían cuando chico, qué vas a ser cuando seas grande,
madre que te comes mis penitas de verdad yo te bendigo,
perdóname por las veces que solito yo me digo,
mejor, no haber nacido."

Ha dicho el santo padre que el aborto es de asesinos
y es curioso que lo diga alguien que no tiene hijos
alguien que come y bebe por culpa de algún cristiano
que no vive en un piso que vive en el Vaticano
que lo único que hace es saludar con una mano
respóndame padre
¿por qué……….
se le niega entonces la comunión a los retrasaos…
¿por qué……….
tantas criaturitas mueren de hambre y desamparaos….
¿¿a quién llama usted asesino??
que fácil es…
que fácil es…
recordarnos los mandamientos, viviendo como un marqués.
si usted es Dios aquí en la Tierra…
por qué se encierra en ese palacio
usted qué sabe de las guerras
usted qué sabe de calvarios
déjese de tanta historia
apostólica y romana
creo en ese cristo tan humilde que murió en un “maero”
y creo en su santa madre y que me perdone el cielo
que a usted
¡¡eh!!
yo no le creo.

Acércate torito que ya es la hora
no me mires a los ojos que no me das pena
que me importa tu sangre si la gente arde por verte rendio

olvídate del arte yo vengo a matarte con garbo y tronío

que está la plaza llena, llena
no lo pienses torito que dentro de poco
de ti solo habra un charco rojo en la arena
acércate valiente que viene ya el castigo de las banderillas

detrás te está esperando ese puyazo pa que te enteres

que yo no soy tu amigo soy tu asesino
y asi es la vía, via, vi-a
y frente a frente embísteme si puedes demuestra tu valor

ay, maldita sea la gente que quiere tu muerte
torito negro cuantos monosabios viven en mi pueblo
malditos seáis cien veces
a to el que quiere la muerte de un toro
lo llevaría al centro del ruedo a hacerle perrerías

y alli con un descabello le diria que sientes
dime que sientes...

Queremos tanto a Truffaut

El 6 de Febrero Francois Truffaut habría cumplido 77 años. En mi particular homenaje a Cortázar estaba releyendo sus cuentos cuando me encontré con "El ídolo de las cícladas". Y me acordé de Jules et Jim. Ambos textos incluyen una Diosa antigua que simboliza a la mujer, a UNA mujer. Y a dos hombres que acaban hechizados por ella.
En Jules et Jim la figura arcaica es la señal de la aparición de Catherine, Jeanne Moureau.

Qué voy a decir de ellos (más que de la película). La mejor definición que he oído nunca del amor. No el de Hollywood, ni el de los cuentos de hadas. El real y el grande (real por verídico, pero...¿sería un amor así capaz de existir?, ¿alguien podría ser como Catherine por encima de todo?, ¿Alguien apreciaría el valor de una persona como ella, o como ellos?, ¿alguien amaría hasta tal punto de compartir una persona para hacerla feliz?...). Para mi, ellos están por encima de sus personajes y hablan de algo que nunca nadie habló de esa manera tan sincera y generosa. Quizá por eso, como todo el arte, está idealizado y sería prácticamente imposible su existencia, por cosas como el rencor, la desconfianza, el orgullo... ¡Qué verdadera lástima!.

"Los dos amigos viajan a Grecia, donde reconocen en las piedras admiradas los rasgos de las mujeres conocidas. Ocasionalmente encuentran a Albert, pintor, viajero solitario quien les muestra en un sitio arqueológico un busto representando una figura femenina de inquietante belleza cuya “sonrisa arcaica” los emocionó. “No volvieron a hablar de ello hasta el día siguiente; ¿habían visto alguna vez esa sonrisa? - Nunca - ¿Qué harían si la encontrasen un día? - La seguirían."

En el "Ídolo de las cícladas":

"No hay palabras para eso, por lo menos nuestras palabras"

"Somoza le confiaba su insensata esperanza de llegar alguna vez hasta la estatuilla por otras vías que las manos los ojos y la ciencia..."

Zorongo gitano

Las manos de mi cariño
te están bordando una capa
con agremán de alhelíes
y con esclavina de agua.
Cuando fuiste novio mío,
por la primavera blanca,
los cascos de tu caballo
cuatro sollozos de plata.
La luna es un pozo chico,
las flores no valen nada,
lo que valen son tus brazos
cuando de noche me abrazan,
lo que valen son tus brazos
cuando de noche me abrazan.

Federico García Lorca

Tres enamorados en San Valentín¡¡

Ayer fue el mejor día de los enamorados de toda mi vida. Nada menos que tres me declararon su amor. No está mal, ¿no?. El primero es moreno, me ayuda en mi trabajo y me adora. Una vez, sin querer, le levanté la voz y él, tan poco acostumbrado a malas formas mías, se puso a llorar. Le abracé, le conté un chiste y volvimos a ser los cómplices de siempre. Me escribió una carta en la que decía que me quería mucho. El otro es más chiquito, muy infantil. No tiene padre y sólo busca que le traten bien. Cuando alguien le hace caso y le habla, se calma, se abraza a ti y le viene el sueño de la felicidad. Y el último... ¿qué os voy a decir del último?. Es más inteligente que nadie, escribe todos los nombres de sus compañeros en la pizarra. Lee a Teo, conoce a Tchaikovski y se sube en las mesas chillando que es el rey. Y tiene una debilidad. Yo. Me persigue, hace todo lo que hago, va donde voy o se sienta mirando al suelo mientras espera que le haga caso... Esta semana estaba pachucho, le cogí en brazos y le pregunté si estaba malito. Se me abraza al cuello, me mira con ojos llorosos y mejillas encendidas por la fiebre y me dice que no, muy serio. Ni juega con los demás ni le gusta hacer otra cosa que no sea estar conmigo. Se engancha a mi pantalón, sin exigencias, y le llevo allí donde voy, como un broche. Hasta que, al final, ya con menos trabajo, pasa sus bracitos por mi cuello, recuesta la cabeza en el hombro y me mira.

Beautiful love, you're all a mystery
Beautiful love, what have you done to me?
I was contented 'till you came along
Thrilling, my soul with your song

Beautiful love, you're all a mystery
Beautiful love, what have you done to me?
I was contented 'till you came along
will my dreams come true

Beautiful love,I've roamed your paradise
Searching for love, my dreams to realise
Reaching for heaven,depending on you
Beautiful love,will my dreams come true

"It don´t mean a thing if you ain´t got that swing" in memoriam

Hace 107 años que nació mi abuelo paterno y 25 que murió Cortázar. He montado un altarcito en la mesa de mi habitación con una vela de incienso y el libro enorme de los cuentos completos de Cortázar. Ahora mismo suena "It don´t mean a thing" por la orquesta de Duke Ellington (con la versión que más recuerda a un gramófono). Y estoy leyendo pedacitos de "Rayuela":

"Entre la Maga y yo crece un cañaveral de palabras, apenas nos separan unas horas y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo, sino el idioma de los sentimientos"

"Lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro"

Yo eché de menos a Horacio y la Maga cuando acabó el libro. Y a Traveler y Talita y Rocamadour... Pero pensándolo bien, no añoraba a la Maga. Sentía que era la Maga. Y me dolían "hasta las aspirinas" con la ausencia de Horacio, y amaba a Horacio. A pesar de su distancia, de su incapacidad para expresar... Si pudiera, andaría ahora mismo por la rue de Seine buscando encontrármelo. O entraría sola a un cine de París, o a un concierto de piano roñoso... Seguro que si existe un Horacio Oliveira o el espectro de Cortázar, andarán por ahí.

Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos."

"A cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría salpicada de sangre y otras retóricas como esta."

Resultado Parcial: te quiero, Resultado total: Te amo

"La risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra."

"Nada está perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que todo esta perdido y que hay que empezar de nuevo."

"Y así es como los que nos iluminan son los ciegos. Así es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un camino que por su parte sería incapaz de seguir."

"La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no damos."

"Sólo en sueños, en la poesía, en el juego -encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos."

"Cuando me hayan devuelto mi casa y mi vida, entonces encontraré mi verdadero rostro."

"Estar vivo parece el precio de algo."

"No renuncio a nada, simplemente hago lo que puedo para que las cosas me renuncien a mi."

Todo dura siempre un poco más de lo que debería.

La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.

Lo que mucha gente llama amor consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.

Homenaje a Cortázar en Sevilla

Sevilla se suma a los actos de homenaje a Julio Cortázar.Hace 25 años fallecía en París uno de los escritores más nfluyentes del pasado siglo. La capital hispalense se une a la conmemoración de la mano de la EscuelaAndaluza de Escritores, que ha organizado diversos actos, la noche del 12 de febrero en la sala La Carbonería a las 21 h., para rendir tributo al maestro argentino.

Necrológica

Se murió mi abuelo. Un abuelo al que no he visto en mi vida. Que no vino a mi bautizo ni mi comunión. Que no llamaba en navidades ni mandaba ningún regalo. Pero también fue alguien que se parecía mucho físicamente a los nietos que nunca vio. Un padre que cuando su mujer amenazaba a sus hijos con pegarles, se ponía en medio y no se lo permitía. Un padre que cuando su hija estaba triste la cogía en brazos y le cantaba Rafael Farina. O, después de mucho tiempo de estar fuera viajando con su camión, llegaba siempre con una cosita para sus niños. Una persona, en fin, que le llamaban el negro. Que le bautizaron como Isidoro, pero se hacía llamar Martín desde que se casó con su segunda esposa.
No estoy triste por el abuelo, me apena el padre que se perdió, hace ya mucho tiempo...

Después de un sábado...

Qué bueno está el limoncello...





Sobre todo el de Capri...

Casualidad y Cohen

A mi hermano le diagnosticaron esta semana una enfermedad degenerativa de la córnea. La única solución sería un transplante. Todos asustados y yo, siendo atea (para tí, para Dios soy la oposición), rezando para que me pase a mi, y no a él. Está anticoagulado y, sobre todo, muy asustado con una anterior operación a corazón abierto con la que lo pasó fatal durante meses.
Al día siguiente me llama mi hermano diciendo que está mejor. Y a mi me sale un orzuelo en el ojo...

P.D: Este sábado leo en un recital en el pueblo. Llevaré algo mío y:
- "El baile" de Szymborska
- "Ragnarok" de Borges.
- "Encargo" de Cortázar.
- "Hoy me sobra el corazón" de Miguel Hernández.
- "Cómo conseguir que te publiquen" de Bukowski.- Y este trocito de "Bella del señor":

"- Bien, le propongo una apuesta. Si dentro de tres horas no ha caído rendida de amor, nombro a su marido director de sección. Palabra de caballero, ¿acepta? Si prefiere marcharse, es usted muy libre - agregó tras un silencio, e indicó la puerta-. Por aquí la salida de la nariz, espero que pueda pasar sin esfuerzo.
- Zafio -dijo ella, con los músculos maxilares en tensión.
- Bien, ¿se marcha o acepta la apuesta?
- Acepto la apuesta -respondió, mirándolo sin pestañear.
- Segura de sí misma -sonrió él- . No obstante, una condición. Hasta la una de la mañana, guarda usted silencio. ¿De acuerdo?.
- Sí.
- ¿Palabra de honor?
- No tengo por qué darla. Mi sí es que sí.
- Y también su no. Así que a la una de la mañana, usted ojos de borrego, a las dos menos veinte, usted y yo estación y marcha ebria mar sol. ¿En qué piensa? Esto.claro, tenía que llegar. Vamos, diga lo que desea decir. Vamos, rápido, ahora que aún tiene tiempo. Porque a la una de la mañana alzarás hacia mí ojos extasiados. Vamos, diga.
- Judío asqueroso -le espetó ella, lanzando una rápida mirada de niña mala.
- Gracias en nombre de su Cristo, circunciso en su octavo día. Por lo demás, tanto da. Despreciamos sus desprecios. ¿La ha incomodado mi batín?. Por lo común, ellas aceptan mi batín. Más tolerantes que los hombres, por tener menos mundo, sobre todo las jóvenes. Otra cosa buena, también, es que tan pronto se dejan llevar por la pasión se vuelven filosemitas. Ya verá. Hasta luego. Entretanto, empólvese la nariz. Le brilla."

CUENTOS

MANIFIESTO POR EL CUENTO - Por Esteban Gutiérrez
(carta abierta a todas las publicaciones periódicas)

"¿Qué motivó que el cuento como nuevo género literario hubiese tenido dos espectaculares apariciones primero en el siglo XIX y después en el siglo XX?

Curiosamente la respuesta es la misma: la publicación de los mismos en revistas y diarios.
Los cuentos modernos, nacen primero en los periódicos y luego se convierten en libros que los recopilan.

E. A. Poe, Anton Chejov, Jack London escribían sus cuentos para periódicos. Raymond Carver, John Cheever, John Fante, Charles Bukowski, y toda la generación del realismo sucio americano de mediados del siglo XX, adelantaban sus publicaciones con cuentos en periódicos. La nueva generación americana del desarraigo publica en fanzines y diarios locales, algunos incluso nacionales con gran tirada, antes siquiera de presentar su primer libro de cuentos.

¿Qué coño ocurre en España con el cuento?

¿Ningún periódico es capaz de liberar una columna para acoger un cuento moderno?

Se trata de dar oportunidades a gente desconocida, pero fielmente cuentistas, no de ofrecer una columna a escritores consagrados que publican como cuento el recorte de un amago de novela.

El cuento es un género narrativo mayor, quizá el más complejo en su elaboración a pesar de su aparente sencillez, que requiere una excelente técnica de relojero para lograr que en el lector surja el efecto deseado.

El cuento es corto por definición, y muy intenso, y el buen cuento marca un antes y un después en la mente del lector que ha sentido como un terremoto bajo sus pies.

El cuento explota en la cabeza, anida en el alma y enseña a ver la vida desde otra perspectiva.

El cuento aguanta sin respirar tres estaciones de cercanías y varias de metro, el lector viaja, sí, pero no en el vagón.

El cuento es el género literario más acorde con el mundo presuroso y alocado actual. Y lo es por dos motivos:



1. Su minimalismo intrínseco; y

2. En su interior guarda una bomba intelectual.

Demos una oportunidad al cuento.

Cada año más cuentistas se suman al movimiento. Mucho tienen que ver en ello las escuelas de creación literaria y talleres que se han multiplicado por cien en los últimos tiempos.

El cuento como paso de la nada a la novela ya no es un simple ejercicio de preparación. Muchos de los cuentistas modernos son conscientes de que han encontrado en el relato corto su distancia.
El cuento, el buen cuento, es un reto.

Los cuentistas son a su vez devoradores de cuentos, fagocitan y degluten relatos con la esperanza de descubrir una nueva forma de tallar ese "diamante" en bruto que es la idea previa a la composición.

Demos una oportunidad al cuento".

Fábricas del amor

Y construí tu rostro.
Con adivinaciones del amor, construía tu rostro
en los lejanos patios de la infancia.
Albañil con vergüenza,
yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,
para darte la voz,
para poner dulzura en tu saliva.
Cuántas veces temblé
apenas si cubierto por la luz del verano
mientras te describía por mi sangre.
Pura mía,
estás hecha de cuántas estaciones
y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos.
Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos.
Qué infinito de besos contra la soledad
hunde tus pasos en el polvo.
Yo te oficié, te recité por los caminos,
escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra,
te hice un sitio en mi lecho,
te amé, estela invisible, noche a noche.
Así fue que cantaron los silencios.
Años y años trabajé para hacerte
antes de oír un solo sonido de tu alma.

Juan Gelman