29.8.08

La habitación cerrada (Trilogía de Nueva York)

"Le di la mano y le sostuve con fuerza mientras él descendía a la fosa. Cuando sus pies tocaron la tierra me miró con la cabeza levantada y una media sonrisa y luego se tumbó de espaldas, como fingiendo estar muerto. (-)
Por alguna oscura asociación de ideas, me acordé de cuando éramos muy pequeños, no tendríamosmás de cuatro o cinco años. Los padres de Fanshawe habían comprado un electrodoméstico nuevo, un televisor quizá, y durante varios meses Fanshawe conservó la caja de cartón en su cuarto. Era su lugar secreto, me explicó y cuando se sentaba dentro y la cerraba podía ir a donde quisiera ir, podía estar donde quisiera estar. Pero si otra persona entraba alguna vez en la caja perdería su magia para siempre. Creí aquella historia y no le insistí, aunque casi me parte el alma. Nada me interesaba tanto como lo que le estaba pasando a Fanshawe dentro de la caja, y pasaba esos minutos intentado desesperadamente imaginar las aventuras que él estaba viviendo. Pero nunca me enteré de cuáles eran, ya que también iba contra las reglas que me lo contara cuando salía de la caja.
Algo parecido estaba pasando en esa tumba abierta bajo la nieve. Fanshawe estaba solo allí abajo, pensando sus pensamientos, viviendo aquellos momentos en soledad, y aunque yo estana presente, el suceso estaba sellado para mí, como si no estuviese allí en realidad.(-)
Hicimos autoestop bajo la tormenta de nieve y pasaron dos horas más hasta que llegamos a casa. Sólo entonces nos enteramos de que el padre de Fanshawe había muerto durante la tarde."

Paul Auster

26.8.08

Serendipias

Era un sábado venido de las estepas, y fuimos a parar a la montaña. Qué frío hacía en pleno verano, y nosotros con menos ropa que un caracol. Como pude me hice paso, con toda la cara y los codos, y me planté en primera fila. No tuve que esperar mucho. A los 10 minutos de miradas de cabreo de mis compañeras de fila, ahí estaba. Chiquito, con más pelo que carnes, poquita cosa que meneaba los brazos en plan aeróbic, esperaba en la escalera mientras hablaba con dos guardas jurado y alguno de su grupo. Iba todo de negro y de vez en cuando resoplaba nervioso. Llamaba la atención sus brazos, yo creo que más anchos que las piernas, y con unos tatuajes. Se revolvió el pelo (aún más si cabe) y subió al escenario. Qué voy a decir del concierto. Era una noche de eclipse. Él mismo señaló la luna y dedicó esa noche a Elvis. Efemérides de su muerte, en una noche de verano con eclipse de luna, y el mismo año que yo nací.
Un amigo vino de Harvard y con acento de decir "I mean", repetía "quiero decir". La primera frase larga que soltó en español después de casi olvidarlo fue "He estado en Walden". Esa misma noche escucho de boca de Auster (en su trilogía de Nueva York) que Henry David Thoureau aconsejaba leer al ritmo que se escribe cada cosa. El "Walden" lo debió escribir muy, muy lento.
"Wilbur se quiere suicidar" pero no puede. Se tira al mar y resulta que el agua le llega por la rodilla. Pone el gas del horno y se le estropea. Su psicóloga se enamora de él y le dice que vaya a vivir con ella, así estará pendiente de que no haga más intentos, entre balbuceos de emoción y vergüenza contenida. A lo que él le contesta: "tú estás chalada".

15.8.08

Variaciones de un mismo tema: La brisa nocturna que la esperanza promete


Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point
Pascal


Muy viejos los bosques y
—contra lo esperado—
más recientes que la sombra
en que se oculta al desarraigo

de la montaña descendió
cierta brisa nocturna
impregnada de bosque fantasmal
: de árboles tan sólidos como mis sueños
: palabras truncas e inteligibles
(saludos obligados)

s i l e n c i o d u r o

colgué mi voz de un alambre en espiral
y antes del estertor rotundo
(de su callada y lenta agonía)
emitió el más viejo y profundo vacío
: cierta azulada ausencia
(con todos sus números y banderas de extinción)

d e s t i e r r o

viejo vicio de volver
a donde se tiene prohibido
:de intentar arrancarse
el deseo a patadas
y
una vez despojado
como decaído traje
—calca de los pasos andados—
me espía sigiloso
(h u s m e a m i s a b a n d o n o s
m e p e r s i g u e l a s d u d a s)
y se acurruca a mi lado
cuando me rindo muerto de cansancio

brisa nocturna
: en vano tu dictado íntimo
me acaricia el ayuno

: nunca entenderé tu lenguaje
de aves y hojas dormitantes

: jamás provocaré ese suspiro
que en ti es costumbre
— y p a r a m í
d e s v e l o —

vieja rutina de anhelar lo imposible
y sé que todo es inútil
cuando la risa nace temblando
(henchida en ardorosa impotencia)

r e s p i r o

y continúo la marcha
(hay que ir hacia algún lado)
no sin antes hacer añicos
toda ilusión

en su aliento logró anclarse
un atisbo de memoria
y pude descifrar entre sombras

: de nada sirven la fortuna o la miseria si no se comparten

v i e j o s
muy viejos los bosques
pero nunca como estas raíces de llanto

(sin oraciones ni deudos
termino por sepultar a mis lágrimas)



"Dios, dame paciencia, que si me das fuerza, mato"


Eco,
por todas partes eco
de nuevo
y este desagradecido blanco.
Los golpes son mi sol,
y llevo ridículo por nombre.
Tan insondable todo menos yo,
ronca de gritarle al vacío
ni siquiera me dejan
sin ganas ni lágrimas.
Menos que nada
soy
si el primer río que pasa
se lleva mis venganzas
y me obliga a salir de mi
como una loca
en la desesperación de la última cena
de los condenados a muerte
del último tren.
¿Por qué, vano intento,
no mueres?,
anestésitate
inmundo placer de comerse el mundo
nunca hecho para mi,
que nos hacemos tan débiles
acumulando sólo derrotas
que un sólo soplo nos vencería
sin regreso posible
a este suelo
que no elegí
y que nunca me eligió.
Pero tú, inútil motor,
otra vez en el barro.
Mata de una vez por todas
que las respuestas las conoces
nunca oirás lo que quieres
que lo que esperas
no es lo que la esperanza promete.

C.B.R. Y S.M.A.M

12.8.08

¡Qué ilusión!

Qué ilusión. He encontrado por casualidad un foro de literatura en el que ponen un cuento mío (reconociendo mi autoría). Y alguien comenta que escribo bien. Qué ilusión. Y a los de foro, si me leen, gracias. Cuento y foro aquí:

http://www.elforo.com/showthread.php?t=10709

11.8.08

Bushismos

Ínfima parte de las pruebas de la inteligencia superior del rey del mundo (Como diríamos por aqui, tiene más peligro que Curro Jiménez en el Carrefour y que un mono con una ametralladora):






http://eventos.es.msn.com/Noticias/galeria-ultima-hora.aspx?cp-documentid=9127531



http://vicentvercher.wordpress.com/2007/09/22/gazapo-del-ilustrado-presi-de-ee-uu-mandela-esta-muerto/

9.8.08

The Milky Way Express



Ayer estuve en un concierto en el fin del mundo. Un pueblito en medio del campo, diez casas a lo largo de una carretera mal asfaltada y poco más. Era en una caseta de feria, la municipal. Pero ni había feria, ni casi gente. Entramos y cuatro mujeres de unos sesenta años estaban sentadas en "primera fila". Delante de ellas unos diez niños corrían de un lado para otro con un tapón de botella. El grupo de rock estaba ya calentando. El sonido era retumbante y no se oía nada claro. Detrás, en la pared, había colgado un abanico blanco del tamaño de un elefante (véase foto). Tocaban estupendamente, sobre todo guitarra Gibson y armónica, sin contar la voz, que para mi era el mejor (qué buen Jesucristo Superstar se han perdido, una cara linda, y una voz impresionante para el rock). Al principio estaban fríos, el panorama era como para entristecer a los teletubbies. Los niños seguían jugando a su especial fútbol taponero, unas niñas se añadieron y se pusieron a hacer el tren en una especie de conga roquera. Menos mal que llegó un hombre y les dijo que pararan. Menos distracción y un poquito más de seriedad. Los groupies éramos unos diez. Nosotros tres y amigos suyos. Pero al final bastó. Un pedazo de concierto, buenos músicos y el final, vibrante.

Ellos no lo saben pero hay historia. Una noche salí con un amigo y una amiga de marcha, como antiguamente. Mi amigo quería coger tabaco, con tan mala suerte que la máquina la habían puesto altísima, ni él ni yo llegábamos. Debajo había un grupo de chicos, y como a él le daba vergüenza pedírselo, me acerqué yo y pregunté al que me pareció más alto y accesible (el moreno de la blusa blanca de la foto, el de la armónica) que si me podía coger tabaco. Me sonrió y me dijo que por supuesto. Cogió el paquete, me lo dio y me alargó algo así como un folleto. Era un anuncio de un concierto de una banda de rock. Me miró sonriendo siempre y me dijo que si iba que me dedicaría una canción. Asentí con la cabeza, le di las gracias y me fui con mis amigos. El día de ese concierto pregunté a mis amigos que si querían ir, y ninguno estaba muy de acuerdo así que me quedé con las ganas de ver qué canción iría para mi (si es que era cierto...).

Un año y pico después una amiga me llama para decirme que vaya a una plaza del pueblo, que desde el trabajo escucha un concierto y que suenan muy bien. Se llaman "Milky Way Express". No nos sonaba, y como estábamos dudando si ir, miramos por internet. Y ahí me dí cuenta de que era el mismo grupo que "me debía" una canción. Ya por curiosidad, fuimos. Ese día sí hubo buen sonido y más gente. Corría el fresquito al aire libre y nos encantó como tocaron, así que en cuanto dijeron que unos días más tarde estarían en una aldeíta cercana, allí fuimos. (Y no, no me reconoció).

(Aconsejo que pinchéis el título del post, os llevará a su página web. Id a descargas y escuchad "Queen of night").

6.8.08

Oda a Sosoman (comúnmente conocido como "rancio vulgaris")


Oh, tú¡
el de rostro cadavérico inexpresivo,
y mundo burbuja
en el que te bastas y te sobras.
Los demás son meros bichos
con forma
artrópoda,
miriápoda.
Qué sería el mundo sin tus pensamientos
(nunca expresados)
sin tus sentimientos
(siempre temidos y negados).
Gracias a tus reflexiones
(que nadie conoce)
se descubrieron axiomas certeros,
gracias a tus intuiciones
(asustadas por ende)
se escribieron grandes poemas
tan épicos como tus silencios.
Perdonando
el aburrimiento somnífero
que provocan tus conversaciones
microscópicas
y obvias
como tus complejos
admiramos tu valentía
en los tiempos que corren
por elegir
no elegir,
ser nadie,
callar,
ignorar,
pasar,
mirar a otro lado,
tapar,
y, en fin,
definirte como un ser cobarde,
con miedo a todo,
especialmente a los demás,
y a uno mismo.
En el fondo
(al final de las fosas Marianas)
te tengo cariño,
por ser más thanatos
que eros,
(qué demonios será eso?)
y jactarte de ello
(¿quién tendría el valor?).
Tu único problema es que los demás existen,
(quién demonios les mandaría),
y hablan, y sienten y preguntan,
y se mueven y
en una de esas,
ay¡
pueden romperte la burbuja...


(No tengo miedo de ofender a nadie, porque nadie se dará por ofendido. Siento decirlo pero, para todos va. Oda en realidad a lo que nos esté convirtiendo en esos montones de mugre insípida, sea lo que sea)

5.8.08

Julio Cortázar (1977)

1.8.08

Proceso lógico

Puede ser

¡Quién sabe!

Hay algo destinado cualquier día

Lo veré enseguida

tan pronto como se muestre

Habrá estrellas fugaces recorriendo el cielo

destellos en sus ojos

brillantes como una rosa

¿Quién sabe?

Está casi al alcance de mi mano

en el edificio, en una playa,

debajo de un árbol,

Tengo el sentimiento de que un milagro me espera

Hazte realidad
ven a mi.

¿Puede ser?. Sí.

Algo está viniendo, algo bueno,

si puedo esperar...





¿Papa, me oyes?¿Papa, me ves?¿Papa, puedes encontrarme en la noche?¿Papa, estás cerca de mí?¿Papa, puedes oírme?¿Papa, ayúdame, estoy asustado?. Mirando el cielo, me parece ver un millón de ojos?. ¿Cuáles son los tuyos?. ¿Dónde estás? Ayer agitaste la mano y me dijiste adiós cerrando la puerta. La noche es tan oscura, el viento es tan frío, el mundo es tan grande ahora que estoy solo. Papá, perdona por favor, intenta entenderme. Papá, tú me conoces, no tenía ninguna opción. Óyeme rogarte, aunque la noche esté llena de voces. Ayúdame a hacer frente a lo que tenga que venir. Los árboles son tan altos. Y me siento tan pequeño. La luna está tan sola. , cómo te quiero Papá, cómo le necesito Papá, cómo me faltas dándome las buenas noches...





- Lo he visto todo, he visto los árboles,
He visto las hojas de sauce bailando en la brisa
He visto a un hombre asesinado por su mejor amigo,
Y vidas que estaban fuera antes de haberlas perdido.
He visto lo que fue - Yo sé lo que va a ser
He visto todo - no hay más que ver!

- No has visto elefantes, reyes o Perú!
- Me alegro de decir que mejor no haberlo hecho.
- ¿Qué pasa con China? ¿Has visto la Gran Muralla?
- Todas las murallas son fantásticas, si el techo no se cae!

- ¿Y el hombre con el que te casarás?
¿La casa que compartiréis?
- Para ser sincero, no me importa...

- ¿Nunca has visitado las Cataratas del Niágara?
- He visto el agua, es agua, eso es todo ...
- La Torre Eiffel, el Empire State.
- Mi pulso estaba tan alto como eso el día de mi primera cita!
- La mano de tu nieto mientras juega con tu pelo.
- Para ser sincero, no me importa ...

Lo he visto todo, he visto la oscuridad
He visto el brillo en una pequeña chispa.
He visto lo que he elegido y he visto lo que yo necesito,
Y eso es suficiente, querer más sería codicia.
He visto lo que fue y yo sé lo que va a ser
He visto todo - no hay más que ver!

Tú has visto todo y todo lo que has visto
Siempre se puede revisar en tu propia pequeño pantalla,
La luz y la oscuridad, las delicias de grandes y pequeños
Simplemente ten en mente - no necesitas más,
Has visto lo que fue y sabes lo que será
Tú has visto todo - no hay nada más que ver!