Mírenme, a la vida vuelvo

"Acabo de llegar al cuarto. Estoy sola. Me desnudo, me ducho, huelo el suavizante de las bragas, me las pongo y me acuesto. Apago la luz y los rayos azulados de la luna llena tiñen de celeste y negro la habitación. Las cortinas se mueven lentas, al ritmo, recapacitando. No hace frío, pero me acurruco entre las sábanas. Hoy no pude verte, pero no me entristece. Qué más da unas horas. Después de tantos meses, minutos y años. Respiro hondo, imagino que ya estás conmigo y, sonriendo, me duermo.
Una puerta se abre y entra una sombra por el pasillo. No vuelvo la cara para verte. Me callo para no escuchar tu voz. Sólo cierro los ojos y te espero. Entre las sábanas me abrazas. Aún no sé cómo es tu cara. Pero reconozco tu olor como de lejos. Respiro hondo y el calor sube por mis piernas, desde tus pies a mis manos. Nos quedamos quietos, muy quietos. Presiono tu mano, en mi cintura enlazada por tus brazos. Y dormimos..."

R.L.Z.

ENERO

En general, ya no me quedaba mucho que hacer en la vida

“En general, ya no me quedaba mucho que hacer en la vida. Compré varias resmas de papel de 21 x 29,7 para intentar poner en orden los elementos que la constituían. Eso es algo que la gente debería hacer más a menudo antes de morir. Es curioso pensar en todos esos seres humanos que viven una vida entera sin hacer el menor comentario, la menor objeción, la menor observación. No porque esos comentarios, objeciones u observaciones vayan a tener un destinatario o un sentido cualquiera; pero a fin de cuentas me parece preferible hacerlos.”

Michel Houellebecq, "Plataforma"

Un día, ajena

Sentirse ajena es no saber sonreir a tiempo. Preferir no actuar y, cuando lo haces, disimular. Es esperar que todo acabe para que lleguen más comienzos que desearás que terminen nada más empezar. Es escuchar "Anthony and the Johnsons" o "Lhasa de Sela"; transexuales, muertos y solitarios. Mirar un tímido rayo de sol entre las nubes que ilumina un avión que vuela alto, muy alto, y sentirme dolida, resentida, sin saber por qué. Sentirse ajena es salirte todo mal. Herirte todo. Sobrar en todos lados. Sobrarte todo.

Trabajo con personas mayores, niños y adolescentes. Los mayores y pequeños agradecen cualquier atención, cualquier gesto. Los adolescentes, no. Es como si nos diese miedo entrar o salir de la vida.