Sí, se me aparece tu fantasma. Esta mañana fui a una librería. Pregunté si tenían "Los premios" de Cortázar. Y ahí estaba él. En un periódico con tu cara y tu nombre en la portada, con letras grandes. Entrando al trabajo alguien te llamó gritando, asustado. Él me miró, sarcástico y se fue sin contestar. En el hipermercado me doy cuenta de que sólo hay en los expositores las películas que a tí te gustan. Abro una página de internet para leer y hablan de tí, recitas tú, son poemas tuyos. Por las noches me roza al compás del viento, con olor a sábana blanca en la oscuridad. Y cuando voy por la ciudad, de pronto, me susurra al oído y me asusta. En el fondo, nunca le espero. Sólo me siento cómoda con tu fantasma cuando está en mis sueños. Ahí estamos al mismo nivel. Ya puedo tocarle, contestarle y esperar respuesta. Fuera, fuera tu fantasma me agota. Incluso me persigue, lo sé. Detrás de algunos árboles veo su sonrisa, las cortinas se abren y se cierran sin vento ninguno, llaman por teléfono a las tantas de la noche para luego colgar... Pero lo que más me agota es verte en la calle, andando tan tranquilo y que yo me acerque, te hable, y nunca contestes.

El último paseo por la nieve (sobre Robert Walser)

Robert Walser estuvo toda una vida ocultando su angustia. Murió un día de navidad, mientras paseaba por la nieve, en los alrededores del manicomio donde vivía desde hacía más de 25 años. Dicen que estuvo tiempo tirado en la nieve sin morir. Dicen que, como era navidad y él sólo un demente paseando, se dieron cuenta de que faltaba cuando unos niños jugando vieron un bulto negro en la nieve blanca. Dicen que Kafka, ya muerto, quiso escribir una novela sobre un loco viejo que, paseando alrededor del manicomio, cayó a la nieve un día de navidad y nadie le echó de menos mientras él pensaba cómo morir...

Robert Walser no escribió nada desde que entró en la institución, excepto unas notas que llevaba siempre consigo en un maletín y cuyo objetivo era más geométrico que literario. Escribía a lápiz (le agobiaba "el peso" de la pluma) para hacer más fácil la difuminación de esos cuadrados o rectángulos de frases que, de vez en cuando, apuntaba:

"A veces me comporto de manera algo frívola, como ayer, cuando me presenté en la imponente mansión de una gran dama. La casa merece el título de hotel. Pregunté por la señora y, cuando la tuve enfrente, le pedí un mendrugo de pan. Estaba hambriento".

"Pero ¿acaso es sensato expresarse con claridad? ¡Oh, cómo me tortura el sol en su cénit! Ella lleva ahora un sombrero de paja y camina algo inclinada, con paso indeciso. La gente insegura puede desconcertar a la gente segura. Es decir, la gente segura convierte en segura a la gente insegura. ¿Tiene de veras el arte la misión de hacer flaquear con las flaquezas? ¡San Sebastián!".

"Al suave viento del Este, colgado de la robusta rama de un roble, un gran duque que se había ahorcado agitaba los pies luchando por abandonar el reino de la absoluta certidumbre. Los idealistas descansaban tiesos en sus tumbas, implacable realidad. Qué cruel y afilada es mi pluma".

En Jacob Von Gunten un chico aparentemente feliz y adaptable que vive en un instituto para futuros mayordomos, no deja de darse cuenta del fondo de miseria que le espera. Es un pesimismo a priori (realmente a posteriori, lo escribe años después de los hechos que cuenta), un aviso para navegantes, para él mismo como navegante joven e inexperto, de lo que le queda por ver y lo que puede esperar. Y una nostalgia también a priori. Ya echa de menos y adora como sólo se adora lo que ya se ha perdido, el mundo en el que está, como si supiese de antemano que sería el último en darle alegrías y tranquilidad. Es una sensación rara. Un chico fuerte, feliz y optimista que narra casi despreocupadamente sus pocos quehaceres diarios en un instituto en el que sólo se enseña a obedecer, tener paciencia y servir. Pero el trasfondo es de una lucidez inmensa y trágica que nos susurra al oído que todo eso se acabará, que después no vendrá nada bueno y que, por muy mediocre que sea lo que enseñan en ese centro casi familiar, será lo mejor que le pueda pasar a un chico como él. Y él lo sabe.

"Quien está en el error tiene el suficiente descaro para exhortar a la paciencia al que está en lo cierto. Tener razón vuelve fogosa a la gente, mientras que no tenerla invita a mostrar siempre una placidez orgullosa y frívola. Quien practica apasionadamente el bien sucumbe siempre a aquel cuyo corazón permanece indiferente ante lo bueno y útil"

"Los tontos como él están hechos para llegar lejos, para escalar, vivir bien y mandar, mientras quienes, como yo, son en cierto sentido inteligentes, han de tolerar que sus propios talentos florezcan y se marchiten al servicio de otros. Yo, yo seré algo muy humilde y pequeño. La intuición que me lo dice tiene valor de hecho consumado e intangible"

"Sobre todo, jamás te sientas marginado. La marginación, hermano, no existe, ya que en este mundo tal vez no haya nada, absolutamente nada digno de desearse. Y, no obstante, has de tener aspiraciones, y hasta diría que apasionadamente. Aunque para no consumirte de deseos, métete esto en la cabeza: no existe nada, nada a lo cual valga la pena aspirar. Todo está podrido. ¿Entiendes esto? Como ves, aún espero que no puedas entenderlo del todo. Me preocupa."

"Se aburren quienes se pasan la vida esperando que algo les estimule desde fuera. Donde hay mal humor y nostalgia, hay aburrimiento."

"Si los pensadores supieran cuántas cosas echan a perder. El que evita pensar por principio está haciendo algo, y esto es mucho más necesario. Hay en el mundo decenas de miles de cabezas que realizan trabajos superfluos. Está claro, claro como la luz del sol. La humanidad pierde las ganas de vivir entre tanta ciencia, discusión y clasificación. Cuando un alumno del instituto, por ejemplo, no sabe que es juicioso, lo es. Y si en cambio lo sabe, perderá toda su gracia y buen juicio. Me encanta bajar corriendo las escaleras. ¡Qué verborrea!"

"Quien se autovalora en exceso nunca está a salvo de desalientos y degradaciones, pues el hombre consciente de sí mismo tropieza siempre con algo hostil a su conciencia."

Una piedra

La primera vez cogí una, la miré y, aburrida, me deshice de ella.

Con la siguiente me dio por jugar y experimentar hasta que se me cayó y se hizo dos trozos.

Un día creí atraparla. Se me deshizo en las manos.

Otra vez pensé que encontré la forma de mantenerla. Desapareció.

La última fue perdiendo su luz poco a poco antes de morir.

Pero sigo buscandola. Todos me dicen que las piedras sólo son eso, piedras. Yo me quedo con lo que tienen de piedra y las abrazo todas las noches entre la almohada y mi pelo húmedo.

Cómo aguardar la noche

- Ya que estamos aqui no me lo vas a echar en cara, ¿no?

- No, no te preocupes. Realmente estoy encantado. Sabes que dispongo de poco tiempo. No es a causa de otras cuestiones ajenas a ello.

- Pues hay cosas que no me gustan. El relato de la niña bajo la lluvia. Es insoportablemente ñoño.

- ¿Ñoño?

- Cursi, típico... Y, por favor, el panfleto sobre el feminismo. Acaba siendo igual que el machismo pero a la inversa. No son mejores las mujeres. Ni por muy guay que sea tu novia. No. Las hay buenas y las hay malas, como los hombres. Y es un problema tan simple, de tan fácil solución que, o eres estúpido o nos crees tontas, sin darte cuenta. Serás muy inteligente, pero ahí "te la ha metido" tu parienta, pero bien. No eres peor que ella, no tienes por qué hacer todo lo que quiere. Sobre todo si hablamos de posturas tan extremas. Te creía con más personalidad. Un chico tan "viajado", con tanto mundo. No entiendo cómo caes en esas supercherías. ¿Ves?, ya hablo como tú. ¿Por qué?... Todo lo malo se pega. - Él estaba tumbado boca arriba en la cama de la habitación donde tuvieron que esconderse. La cabeza colgaba por fuera, creía que así le llegaba más sangre a la cabeza y pensaba mejor. Ella se cansó de discutir y se tumbó a su lado. Sin acercarse mucho, que todavía tenía su dignidad...

- Puede que tengas razón. Quizá toda la fama me haya hecho más inseguro. No puedo dejar de plantearme si todo esto me lo merezco, si no estaré haciendo el ridículo. Y me apego a lo único que sé que me conoce más allá de todas estas ínfulas y banalidades.

- No por eso ella es mejor que tú.

- Puede que sí. Aquí estoy, compartiendo cama con otra mujer. Ella no lo haría.

- ¡Eh!, que compartamos cama no significa que mezclemos fluidos... Y tú no sabes qué ha hecho ella o ha dejado de hacer. Y claro que no lo haría...a ella le gustan los hombres...

- Ya me porté mal con ella otras veces. Soy poeta, qué quieres. Ya lo decía Platón y Walt Whitman. Estamos condenados a amar la belleza. - Después de un silencio incómodo volvió la cabeza para mirarla. Acercó la mano para acariciar su cuello y el dedo quedó prendido en el latido del corazón que a ella se le agitaba. Sujetándola por la cintura la volteó, ahora estaban frente a frente, a menos de un palmo de distancia. Sentían cerca el brotar de sus alientos. Y las respiraciones cada más aceleradas.

Entonces apareció una niña de la nada, corriendo, gritando.

-¡Que viene, mirad, mirad!. - Y señaló un rincón oscuro de la habitación. Se fijaron y poco a poco fue apareciendo a sus ojos una bola de pelo enorme, con ojos sanguinolentos y manos y pies diminutos. Saltaron a esconderse y el monstruo se avalanzó tras ellos. Él logró entrar en un dormitorio contiguo y cerrar la puerta segundos antes de que la bola alargase sus diminutas manos para cogerle. Ella daba vueltas por la habitación, sola con el monstruo, sin encontrar refugio posible. Por unos momentos le despistó al hacerle creer que se había metido en otro cuarto distinto, minutos que aprovechó para acercarse a la habitación donde estaba él. Abrió la puerta y le vio escribiendo sentado encima de la cama, muy concentrado. No tuvo que preguntarle nada. Supo que el monstruo no les iba a hacer nada. Y que él estaba escribiendo sobre ella.

Encantador de plazas

Me perseguía Medusa. Bailaban en el aire las serpientes de su pelo, volaba a doble zancada y yo corría todo lo que mis pies me dejaban pero ahí estaba su aliento siempre, a un milímetro de mis tacones. Logré adentrarme en una plaza grande llena de gente. Se veían plumas, hombres de pelo largo y chistera, mujeres haciendo sonar trompetillas, conos de papel en las cabezas, tambores, una niña metida en una bola de cristal, gritos... "Mi tragedia es que soy guapa, la gente no sabe qué es eso, siempre me quieren meter mano y es un horror", "pues ponte gafas culo botella y aparato, ya verás cómo se te quitan tus problemas". La mayoría se apartaban asustados y otros tantos enfadados. Hasta que dí con una sonrisa y una perilla rojiza . Tan poco me lo esperaba que, por una décima de segundo, me dejó parada. Pero ahí estaban de nuevo los silbidos de las cien serpientes en mi nuca y de nuevo eché a correr. Al rato me percaté que algo había detenido a la Medusa. No sentía su aliento pestilente ni el crujido de las escamas cerca. Aproveché para tomar aire e intentar ocultarme en uno de los grupos. Una mujer de unos 50 años vestida de zíngara tocaba la pandereta en el centro y un hombre de su edad, con evidente peluquín, alargaba una boina a los asistentes para que le echaran dinero. Su cara me sonaba pero no me dí cuenta hasta que se acercó. Era Alberto. Vino a España porque en su país no se hacía gratis la operación de corazón que necesitaba para vivir. Me acompañó en el hospital, me alegró los días, con su ternura, una dulzura increíble, no sólo por el acento, su bondad y resignación frente a todo lo que le pasaba. En su país era de una de las familias más acomodadas, pero perdió todo en un negocio y cuando llegó aquí ya no podía volver a su tierra. Trabajó en lo que pudo, conductor de autobús, kiosquero... Y ahora pidiendo... Cuando lo tuve cerca no supe qué decirle, tal era mi congoja de verle así (siempre es triste la verdad, precisamente porque no tiene remedio...). Fue él quien me abrazó sonriendo y me dijo que se alegraba mucho de verme. Por un breve momento me miró fijamente, como el pintor cuando observa el progreso de su cuadro, y me volvió a abrazar. Todavía me está abrazando.

Qué hacer con un sueño muerto (interrogantes sin interrogación)

Qué hacer con un sueño muerto en nuestras manos. Lo devolvemos a su dueño. Hacemos una escultura con él. O lo enterramos entre el gato del vecino y el panteón familiar.

Os aconsejo hacer de él una escultura. Una cosa tan tonta como un sueño con entrecejo, convertido en estatua, es respetado. Algunos tienen la suerte de convertirse en inmortales. Incluso hay gente tan estúpida que llegan a admirar a los autores estúpidos de esas estatuas estúpidas. Estos son los más peligrosos. No sólo se creen la pamplina del arte, veneran sueños de otros que ellos mismos tienen todos los días, despiertos y dormidos, solos o acompañados.
Si parece que un sueño se mueve, sólo hay una posible solución...rematémosle. Sí, no os escandalicéis. Si un sueño hace amago de querer vivir, hay que asesinarlo sin pena. Como se levante nos cogerá del cuello, apretará sus largas manos hasta dejarnos sin respiración y, en ese momento, cuando creamos ver el fin de todo, nos abandonará. Y entonces lo echaréis de menos, lo buscaréis, pues os daréis cuenta en el vértigo del estrangulamiento que os sentísteis vivos como nunca. Pero no os engañéis. El sueño sólo quiere evitar que cada amanecer sea vuestro, son patente suya, y espera sobre todas las cosas que un día te levantes, te veas sin él y maldigas cada segundo en el que no sientes sus correosas manos por tu cuello implorante.

Pero si un sueño te contagia su enfermedad y no puedes evitar hacer el loco cantando por la calle, sonreirle al que te ha hecho la mayor faena de los últimos tiempos o reir a carcajada limpia con el humorísta que no soportas, ah, amigo, entonces el muerto eres tú. Te creerás feliz por unos instantes, instante, siempre instante. Y cuando más confiado estés, se te acercará, te mirará a los ojos fijamente y reconocerá impune y cruelmente, con esa boca pequeña y fina de los taimados, que es sólo una mentira de tu imaginación, sin ningún tipo de utilidad o belleza, y te dejará para siempre.

Aún así, ahí estás tú, tonto redomado, para adoptar otro sueño moribundo que pase por ahí necesitado de tus atenciones. Al fin y al cabo, son tan tiernos, coloridos y vibrantes...

Recordando una madrugada en la que, rondando, me encontré con esto

Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta.
Ella respira por nosotros.

Somos los que encendimos el amor para que dure,
para que sobreviva a toda soledad.

Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor
antes de merecer esta esperanza.

Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros.

Juan Gelman

Es-to-sí-es-car-na-val (ole, ole y olé, la voz del pueblo)

"Siguen pasando los años y me encuentro sin empleo
mi mare está que no vive y mi pare ni le cuento.
Tengo una novia guapa que me quiere y yo la quiero
gracias a dios no tenemos ningún hijo de momento,
vivo de las limosnas que me pasan mis dos viejos.
Y pasan los días y no encuentro un futuro en esta vida tan miserable,
y no tengo ya ilusiones porque me siento como un don "naide",
me siento como un vagabundo,
no tengo ná, no tengo ná,
juventud divino tesoro, qué gracia me hace el refrán.
¿Dónde se fueron tantos sueños, si llevo media vida parado?,
de noche lloro porque pienso que soy un niño jubilado.
Me decían cuando chico, qué vas a ser cuando seas grande,
madre que te comes mis penitas de verdad yo te bendigo,
perdóname por las veces que solito yo me digo,
mejor, no haber nacido."

Ha dicho el santo padre que el aborto es de asesinos
y es curioso que lo diga alguien que no tiene hijos
alguien que come y bebe por culpa de algún cristiano
que no vive en un piso que vive en el Vaticano
que lo único que hace es saludar con una mano
respóndame padre
¿por qué……….
se le niega entonces la comunión a los retrasaos…
¿por qué……….
tantas criaturitas mueren de hambre y desamparaos….
¿¿a quién llama usted asesino??
que fácil es…
que fácil es…
recordarnos los mandamientos, viviendo como un marqués.
si usted es Dios aquí en la Tierra…
por qué se encierra en ese palacio
usted qué sabe de las guerras
usted qué sabe de calvarios
déjese de tanta historia
apostólica y romana
creo en ese cristo tan humilde que murió en un “maero”
y creo en su santa madre y que me perdone el cielo
que a usted
¡¡eh!!
yo no le creo.

Acércate torito que ya es la hora
no me mires a los ojos que no me das pena
que me importa tu sangre si la gente arde por verte rendio

olvídate del arte yo vengo a matarte con garbo y tronío

que está la plaza llena, llena
no lo pienses torito que dentro de poco
de ti solo habra un charco rojo en la arena
acércate valiente que viene ya el castigo de las banderillas

detrás te está esperando ese puyazo pa que te enteres

que yo no soy tu amigo soy tu asesino
y asi es la vía, via, vi-a
y frente a frente embísteme si puedes demuestra tu valor

ay, maldita sea la gente que quiere tu muerte
torito negro cuantos monosabios viven en mi pueblo
malditos seáis cien veces
a to el que quiere la muerte de un toro
lo llevaría al centro del ruedo a hacerle perrerías

y alli con un descabello le diria que sientes
dime que sientes...

Queremos tanto a Truffaut

El 6 de Febrero Francois Truffaut habría cumplido 77 años. En mi particular homenaje a Cortázar estaba releyendo sus cuentos cuando me encontré con "El ídolo de las cícladas". Y me acordé de Jules et Jim. Ambos textos incluyen una Diosa antigua que simboliza a la mujer, a UNA mujer. Y a dos hombres que acaban hechizados por ella.
En Jules et Jim la figura arcaica es la señal de la aparición de Catherine, Jeanne Moureau.

Qué voy a decir de ellos (más que de la película). La mejor definición que he oído nunca del amor. No el de Hollywood, ni el de los cuentos de hadas. El real y el grande (real por verídico, pero...¿sería un amor así capaz de existir?, ¿alguien podría ser como Catherine por encima de todo?, ¿Alguien apreciaría el valor de una persona como ella, o como ellos?, ¿alguien amaría hasta tal punto de compartir una persona para hacerla feliz?...). Para mi, ellos están por encima de sus personajes y hablan de algo que nunca nadie habló de esa manera tan sincera y generosa. Quizá por eso, como todo el arte, está idealizado y sería prácticamente imposible su existencia, por cosas como el rencor, la desconfianza, el orgullo... ¡Qué verdadera lástima!.

"Los dos amigos viajan a Grecia, donde reconocen en las piedras admiradas los rasgos de las mujeres conocidas. Ocasionalmente encuentran a Albert, pintor, viajero solitario quien les muestra en un sitio arqueológico un busto representando una figura femenina de inquietante belleza cuya “sonrisa arcaica” los emocionó. “No volvieron a hablar de ello hasta el día siguiente; ¿habían visto alguna vez esa sonrisa? - Nunca - ¿Qué harían si la encontrasen un día? - La seguirían."

En el "Ídolo de las cícladas":

"No hay palabras para eso, por lo menos nuestras palabras"

"Somoza le confiaba su insensata esperanza de llegar alguna vez hasta la estatuilla por otras vías que las manos los ojos y la ciencia..."

Zorongo gitano

Las manos de mi cariño
te están bordando una capa
con agremán de alhelíes
y con esclavina de agua.
Cuando fuiste novio mío,
por la primavera blanca,
los cascos de tu caballo
cuatro sollozos de plata.
La luna es un pozo chico,
las flores no valen nada,
lo que valen son tus brazos
cuando de noche me abrazan,
lo que valen son tus brazos
cuando de noche me abrazan.

Federico García Lorca

Tres enamorados en San Valentín¡¡

Ayer fue el mejor día de los enamorados de toda mi vida. Nada menos que tres me declararon su amor. No está mal, ¿no?. El primero es moreno, me ayuda en mi trabajo y me adora. Una vez, sin querer, le levanté la voz y él, tan poco acostumbrado a malas formas mías, se puso a llorar. Le abracé, le conté un chiste y volvimos a ser los cómplices de siempre. Me escribió una carta en la que decía que me quería mucho. El otro es más chiquito, muy infantil. No tiene padre y sólo busca que le traten bien. Cuando alguien le hace caso y le habla, se calma, se abraza a ti y le viene el sueño de la felicidad. Y el último... ¿qué os voy a decir del último?. Es más inteligente que nadie, escribe todos los nombres de sus compañeros en la pizarra. Lee a Teo, conoce a Tchaikovski y se sube en las mesas chillando que es el rey. Y tiene una debilidad. Yo. Me persigue, hace todo lo que hago, va donde voy o se sienta mirando al suelo mientras espera que le haga caso... Esta semana estaba pachucho, le cogí en brazos y le pregunté si estaba malito. Se me abraza al cuello, me mira con ojos llorosos y mejillas encendidas por la fiebre y me dice que no, muy serio. Ni juega con los demás ni le gusta hacer otra cosa que no sea estar conmigo. Se engancha a mi pantalón, sin exigencias, y le llevo allí donde voy, como un broche. Hasta que, al final, ya con menos trabajo, pasa sus bracitos por mi cuello, recuesta la cabeza en el hombro y me mira.

Beautiful love, you're all a mystery
Beautiful love, what have you done to me?
I was contented 'till you came along
Thrilling, my soul with your song

Beautiful love, you're all a mystery
Beautiful love, what have you done to me?
I was contented 'till you came along
will my dreams come true

Beautiful love,I've roamed your paradise
Searching for love, my dreams to realise
Reaching for heaven,depending on you
Beautiful love,will my dreams come true

"It don´t mean a thing if you ain´t got that swing" in memoriam

Hace 107 años que nació mi abuelo paterno y 25 que murió Cortázar. He montado un altarcito en la mesa de mi habitación con una vela de incienso y el libro enorme de los cuentos completos de Cortázar. Ahora mismo suena "It don´t mean a thing" por la orquesta de Duke Ellington (con la versión que más recuerda a un gramófono). Y estoy leyendo pedacitos de "Rayuela":

"Entre la Maga y yo crece un cañaveral de palabras, apenas nos separan unas horas y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo, sino el idioma de los sentimientos"

"Lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro"

Yo eché de menos a Horacio y la Maga cuando acabó el libro. Y a Traveler y Talita y Rocamadour... Pero pensándolo bien, no añoraba a la Maga. Sentía que era la Maga. Y me dolían "hasta las aspirinas" con la ausencia de Horacio, y amaba a Horacio. A pesar de su distancia, de su incapacidad para expresar... Si pudiera, andaría ahora mismo por la rue de Seine buscando encontrármelo. O entraría sola a un cine de París, o a un concierto de piano roñoso... Seguro que si existe un Horacio Oliveira o el espectro de Cortázar, andarán por ahí.

Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos."

"A cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría salpicada de sangre y otras retóricas como esta."

Resultado Parcial: te quiero, Resultado total: Te amo

"La risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra."

"Nada está perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que todo esta perdido y que hay que empezar de nuevo."

"Y así es como los que nos iluminan son los ciegos. Así es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un camino que por su parte sería incapaz de seguir."

"La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no damos."

"Sólo en sueños, en la poesía, en el juego -encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos."

"Cuando me hayan devuelto mi casa y mi vida, entonces encontraré mi verdadero rostro."

"Estar vivo parece el precio de algo."

"No renuncio a nada, simplemente hago lo que puedo para que las cosas me renuncien a mi."

Todo dura siempre un poco más de lo que debería.

La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.

Lo que mucha gente llama amor consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.

Homenaje a Cortázar en Sevilla

Sevilla se suma a los actos de homenaje a Julio Cortázar.Hace 25 años fallecía en París uno de los escritores más nfluyentes del pasado siglo. La capital hispalense se une a la conmemoración de la mano de la EscuelaAndaluza de Escritores, que ha organizado diversos actos, la noche del 12 de febrero en la sala La Carbonería a las 21 h., para rendir tributo al maestro argentino.

Necrológica

Se murió mi abuelo. Un abuelo al que no he visto en mi vida. Que no vino a mi bautizo ni mi comunión. Que no llamaba en navidades ni mandaba ningún regalo. Pero también fue alguien que se parecía mucho físicamente a los nietos que nunca vio. Un padre que cuando su mujer amenazaba a sus hijos con pegarles, se ponía en medio y no se lo permitía. Un padre que cuando su hija estaba triste la cogía en brazos y le cantaba Rafael Farina. O, después de mucho tiempo de estar fuera viajando con su camión, llegaba siempre con una cosita para sus niños. Una persona, en fin, que le llamaban el negro. Que le bautizaron como Isidoro, pero se hacía llamar Martín desde que se casó con su segunda esposa.
No estoy triste por el abuelo, me apena el padre que se perdió, hace ya mucho tiempo...

Después de un sábado...

Qué bueno está el limoncello...





Sobre todo el de Capri...

Casualidad y Cohen

A mi hermano le diagnosticaron esta semana una enfermedad degenerativa de la córnea. La única solución sería un transplante. Todos asustados y yo, siendo atea (para tí, para Dios soy la oposición), rezando para que me pase a mi, y no a él. Está anticoagulado y, sobre todo, muy asustado con una anterior operación a corazón abierto con la que lo pasó fatal durante meses.
Al día siguiente me llama mi hermano diciendo que está mejor. Y a mi me sale un orzuelo en el ojo...

P.D: Este sábado leo en un recital en el pueblo. Llevaré algo mío y:
- "El baile" de Szymborska
- "Ragnarok" de Borges.
- "Encargo" de Cortázar.
- "Hoy me sobra el corazón" de Miguel Hernández.
- "Cómo conseguir que te publiquen" de Bukowski.- Y este trocito de "Bella del señor":

"- Bien, le propongo una apuesta. Si dentro de tres horas no ha caído rendida de amor, nombro a su marido director de sección. Palabra de caballero, ¿acepta? Si prefiere marcharse, es usted muy libre - agregó tras un silencio, e indicó la puerta-. Por aquí la salida de la nariz, espero que pueda pasar sin esfuerzo.
- Zafio -dijo ella, con los músculos maxilares en tensión.
- Bien, ¿se marcha o acepta la apuesta?
- Acepto la apuesta -respondió, mirándolo sin pestañear.
- Segura de sí misma -sonrió él- . No obstante, una condición. Hasta la una de la mañana, guarda usted silencio. ¿De acuerdo?.
- Sí.
- ¿Palabra de honor?
- No tengo por qué darla. Mi sí es que sí.
- Y también su no. Así que a la una de la mañana, usted ojos de borrego, a las dos menos veinte, usted y yo estación y marcha ebria mar sol. ¿En qué piensa? Esto.claro, tenía que llegar. Vamos, diga lo que desea decir. Vamos, rápido, ahora que aún tiene tiempo. Porque a la una de la mañana alzarás hacia mí ojos extasiados. Vamos, diga.
- Judío asqueroso -le espetó ella, lanzando una rápida mirada de niña mala.
- Gracias en nombre de su Cristo, circunciso en su octavo día. Por lo demás, tanto da. Despreciamos sus desprecios. ¿La ha incomodado mi batín?. Por lo común, ellas aceptan mi batín. Más tolerantes que los hombres, por tener menos mundo, sobre todo las jóvenes. Otra cosa buena, también, es que tan pronto se dejan llevar por la pasión se vuelven filosemitas. Ya verá. Hasta luego. Entretanto, empólvese la nariz. Le brilla."

CUENTOS

MANIFIESTO POR EL CUENTO - Por Esteban Gutiérrez
(carta abierta a todas las publicaciones periódicas)

"¿Qué motivó que el cuento como nuevo género literario hubiese tenido dos espectaculares apariciones primero en el siglo XIX y después en el siglo XX?

Curiosamente la respuesta es la misma: la publicación de los mismos en revistas y diarios.
Los cuentos modernos, nacen primero en los periódicos y luego se convierten en libros que los recopilan.

E. A. Poe, Anton Chejov, Jack London escribían sus cuentos para periódicos. Raymond Carver, John Cheever, John Fante, Charles Bukowski, y toda la generación del realismo sucio americano de mediados del siglo XX, adelantaban sus publicaciones con cuentos en periódicos. La nueva generación americana del desarraigo publica en fanzines y diarios locales, algunos incluso nacionales con gran tirada, antes siquiera de presentar su primer libro de cuentos.

¿Qué coño ocurre en España con el cuento?

¿Ningún periódico es capaz de liberar una columna para acoger un cuento moderno?

Se trata de dar oportunidades a gente desconocida, pero fielmente cuentistas, no de ofrecer una columna a escritores consagrados que publican como cuento el recorte de un amago de novela.

El cuento es un género narrativo mayor, quizá el más complejo en su elaboración a pesar de su aparente sencillez, que requiere una excelente técnica de relojero para lograr que en el lector surja el efecto deseado.

El cuento es corto por definición, y muy intenso, y el buen cuento marca un antes y un después en la mente del lector que ha sentido como un terremoto bajo sus pies.

El cuento explota en la cabeza, anida en el alma y enseña a ver la vida desde otra perspectiva.

El cuento aguanta sin respirar tres estaciones de cercanías y varias de metro, el lector viaja, sí, pero no en el vagón.

El cuento es el género literario más acorde con el mundo presuroso y alocado actual. Y lo es por dos motivos:



1. Su minimalismo intrínseco; y

2. En su interior guarda una bomba intelectual.

Demos una oportunidad al cuento.

Cada año más cuentistas se suman al movimiento. Mucho tienen que ver en ello las escuelas de creación literaria y talleres que se han multiplicado por cien en los últimos tiempos.

El cuento como paso de la nada a la novela ya no es un simple ejercicio de preparación. Muchos de los cuentistas modernos son conscientes de que han encontrado en el relato corto su distancia.
El cuento, el buen cuento, es un reto.

Los cuentistas son a su vez devoradores de cuentos, fagocitan y degluten relatos con la esperanza de descubrir una nueva forma de tallar ese "diamante" en bruto que es la idea previa a la composición.

Demos una oportunidad al cuento".

Fábricas del amor

Y construí tu rostro.
Con adivinaciones del amor, construía tu rostro
en los lejanos patios de la infancia.
Albañil con vergüenza,
yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,
para darte la voz,
para poner dulzura en tu saliva.
Cuántas veces temblé
apenas si cubierto por la luz del verano
mientras te describía por mi sangre.
Pura mía,
estás hecha de cuántas estaciones
y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos.
Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos.
Qué infinito de besos contra la soledad
hunde tus pasos en el polvo.
Yo te oficié, te recité por los caminos,
escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra,
te hice un sitio en mi lecho,
te amé, estela invisible, noche a noche.
Así fue que cantaron los silencios.
Años y años trabajé para hacerte
antes de oír un solo sonido de tu alma.

Juan Gelman

El pasado, siempre

Todavía no podía creer lo que ocurrió el día atrás. Echado en la cama, mirando el techo, pensando, sintiendo cada minuto de la noche anterior. A saltos, de lo más importante hasta los últimos detalles. La calle húmeda. Las casas viejas, enormes, que miraban desde arriba. El cielo ciego, borroso y sangrante. Las voces indiferentes de los veladores entre la niebla y los destellos rancios. Los carteles despegados a jirones. El cuadro abstracto de las paredes a pinceladas nerviosas y gruesas. Ella. El ruido de sus tacones frente a cualquier otro ruido. Su indiferencia. Envolviendo su mundo la ciudad en torno a ella. Él detrás, eterno espectador. Buscando sus palabras que no llegaban. Jugando con el tiempo, el futuro vacío de sus taconazos. El pasado diferente que llamaba al presente,al que tragará, no habrá ocurrido nada. El pasado del espectador, del don nadie con cara de pasado perpetuo.

Sentencia de lo penal

Hay cuatro hombres en la sala. Van subiendo al estrado de uno en uno (curiosamente de mayor a menor estatura).

- ¿Su nombre, por favor?
- Ernesto Alcázar Rico
- ¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?
- Sí, por supuesto.
- ¿Dónde estaba usted el día de autos a las 22,30 horas?
- Hablando por messenger con el profesor O´Conell.
- ¿Sabe usted dónde estaba en ese momento la víctima, Peggy Sue Dangerfield?
- No, la verdad, es amiga mia, pero no mucho. Más que nada conocida.
- ¿Es cierto que no acudió a una cita con ella el día anterior al de autos?
- Sí, es que no pude. Pero vamos, en realidad no quedé con ella. Ella me dijo que estaría por ahi y le contesté que me acercaría si no tenía mucho trabajo.
- ¿Sabe usted que estuvo esperándole sola, tal y como aseguran sus amigos Peter Parker y Mary Poppins, más de 3 horas?
- No, no lo sabía. Pero eso es problema suyo, ¿no cree?
- Yo no creo nada, sólo busco hechos. Y el hecho es que usted no apareció a una cita que tenían justo el día anterior a su desaparición.
- Es que pensaba mucho, le daba vueltas a todo y se tomaba todo a pecho. Así no puede terminar nadie bien. Una vez le comenté que tenía que moderarse, que no había que darle tanta importancia a las cosas.
- ¿Y qué le contestó?
- Que sí, que lo sabía, pero que si se moderaba tenía la sensación de perderse algo, de sentirse cobarde en cierto modo.
- ¿Y usted qué pensó de eso?
- Pues... que en parte tiene razón. Me hizo pensar. Es no conformarse, buscar continuamente, una vida al 100%. Pero la cabeza está en contra de eso. La vida no es así, es más sencilla.
- ¿Usted piensa que se buscó su fin?
- Sí. Por eso me daba miedo acercarme a ella. Tenía miedo a ver las cosas desde su mismo punto de vista, a contagiarme de su actitud.
- ¿Tan mala fue su actitud ante la vida?
- Peligrosa, sí. Para ella.

-¿Su nombre, por favor?
- Pablo.
- ....
- Pablo Ibañez.
¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?.
- Po zi, jejeje.
- ¿Se puede decir que usted es amigo de la señorita Peggy Sue Dangerfield?
- Como decir, puedes decir lo que quieras, pero sólo me acosté con ella una noche.
- ¿Y después no volvió a verla?
- Sí, para pedirle dinero.
- ¿Se lo dio?
- Sí.
- ¿Y después?
- No la volví a llamar.
- ¿Por qué?
- No sé, ¿para qué?.
- ¿Qué cree que pensaba ella de usted?
- Yo le atraía, eso se notaba.
- ¿Sabe usted que la noche anterior a su desaparición consta que le llamó?
- Sí, pero yo estaba distraido en ese momento con una nena, jejeje.
- ¿Y no la llamó más tarde para ver qué quería?
- Errr, no...¿para qué?.

- ¿Su nombre, por favor?
- Pedro Pérez Márquez.
- ¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?
- Sí.
- ¿Es cierto que vivía usted con la víctima, Peggy Sue Dangerfield?
- Cierto.
-¿Y viviendo con ella no sabe usted dónde fue el día de autos?
- No.
- ¿No le dijo que iba a algún sitio, a qué hora vendría...?
- No.
- ¿Y le daba a usted igual?, ¿no le preguntó nada al salir?
- No, ya vendría, como siempre. Y yo tengo mucho trabajo, no paro.
- ¿No tenía usted tiempo ni de preguntarle a dónde iba?
- Ya le he dicho que no.

- ¿Su nombre, por favor?
- Rubén Philip.
- ¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?
- Juro.
-¿Sabía usted que la víctima, Peggy Sue Dangerfield, estaba enamorada de usted, tal y como aseguran sus amigos Peter Parker y Julián Sorel?
- Sí, era un tanto obvio y evidente. Peggy no era una persona que pudiese ocultar o callar nada.
- ¿Y qué pensó cuando se enteró?
- Y, bueno, me halagó, cómo no.
- ¿Y le dio falsas esperanzas?
- No, nunca. Era educado con ella, pero nada más. No hay porqué dejar de tratar a las personas por eso, ¿no?.
- Pero sí es cierto que demostró algún interés especial en ella, la llamó varias veces.
- Sí, la llamé, pero no era interés especial. Fue demostración de amistad.
- ¿Cómo puede ser capaz de separar tan claramente ambos conceptos?, ¿no le atraía ella absolutamente nada?.
- Y, bueno, lo separo tan claramente porque mi voluntad lo quiere. Y sí, claro que me atraía algo, pero ¿y qué?.
- En el previo usted asegura sentirse atraido por la generosidad y la alegría, ¿quizá era alegría lo que a ella le faltaba?
- No, con muy poco se alegraba. Uno dice cosas muchas veces porque tiene que decantarse por algo, pero nunca es algo blanco o negro completamente. Yo soy triste. Y le temo a la ansiedad. Quizá como ella.
- ¿Era eso lo que le apartó entonces de ella?
- No, fue mi voluntad. Las casualidades me hubieran llevado a ella, pero mi voluntad decidió que no, decidí no cambiar la vida que llevaba y considerar peligrosos e inútiles a los especímenes como ella.

Sentencia del juzgado nº3 de lo penal de la ciudad de Mirondo, a 28 de Enero de 2009:

- Habiendo analizado los hechos del día de autos y las pruebas nº4, 6 y 8, se llega a la conclusión de que la señorita Peggy Sue Dangerfield Sorel abandonó su casa el día de autos, 3 de Noviembre de 2008, a las 6 de la tarde por voluntad propia, con una botella de whisky en sus manos y vistiendo un camisón rosa infantil. Se encaminó hacia la casa de sus padres, a pocas calles, entró en la habitación de sus progenitores, enlazó una soga en una viga del techo, se tomó un bote entero de barbitúricos (sintristezil 32) y se recostó entre dos almohadas.

Tres días después, el 6 de Noviembre de 2008, se encuentra el cuerpo de la víctima en mal estado, en la cama de la habitación de sus padres y en posición fetal. No se encuentran notas ni nada que aclare la causa del deceso.

Por todo ello se dictamina que la causa real es el suicidio, con lo que ordenamos la inmediata absolución total para los acusados Ernesto Alcázar Rico, Pablo Ibañez Seco, Pedro Pérez Márquez y Rubén Philip Pauls.

Una cita con Andrés

"Si atravieso la próxima espiral
complétame la fuga con un beso
por debajo del lóbulo; con eso
vendería mis bienes por el mal.
Qué sencillo intercambio: la moral
se muere entre tus piernas por exceso,
entrego la conciencia y luego ingreso
en tu nerviosa boca de panal.
Inventar un idioma que se calle.
Malhablarnos. Hacer de tí a mordiscos
mi mejor apetito hasta que estalle
la tacaña razón de los ariscos,
la obsesión de ordenar cada detalle,
el miedo a que el placer nos deje bizcos."


El Banquete

Andrés Neuman

El azar y la muerte

Todos decimos que no nos creemos que las casualidades signifiquen algo (estamos en el siglo XXI), pero siempre nos da qué pensar. Cierto que nunca pasarán las cadenas infinitas de azar que se dan en un libro de Auster, por ejemplo. Es precisamente esto lo que hace que no me acabe de gustar su obra (entre otras cosas). En la vida se dan casualidades, sí, pero tiene que pararse alguna vez la cadena para que nos haga pensar. Si no, hasta el azar se hace hábito. Uno se mosquea si pasa una, dos, tres casualidades, pero cuando empezamos a ponernos nerviosos es cuando acaban (¿habrá significado algo, si nohago caso me perderé algo...?). Aún así, ¿cuántas veces se han repetido ciertas casualidades en relación a una persona, por ejemplo, que cuando la conocemos es un fraude?. Buscamos y esperamos el azar, las señales, que algo sea más que la suma calculada de un mecaniscismo acción-reacción, voluntad, racionalidad... En nuestro fondo más atávico guardamos rinconcitos para las ideas desechadas por la cabeza cultural y fría. Podemos ser especiales, o serlo para alguien, o ser testigos de algo extraordinario...aunque nos digamos que son simples coincidencias o incluso la experiencia nos demuestre que no es más que eso. Pero no deja de entrarnos por ello un no sé qué por el cuerpo cuando atamos cabos que están en mundos distintos y parece, por una vez, que la vida nos mira a los ojos, se ocupa en particular de nosotros y nos habla de tú a tú, como si no nos esperase sólo una insulsa muerte.

Centón

Gabo había tomado el tren para ir a vender libros a los pueblos de la costa, a la hora en que el sol salpica fuego. El vagón estaba vacío hasta que subieron una mujer vestida de negro y su hija pequeña, con el aire de quienes se han salvado de un linchamiento. No cambiaron palabra, pero se miraron como si se conocieran. Las mujeres se fueron a sentar lejos. El tren avanzaba con el ritmo parsimonioso de la siesta de la tarde. Por el vidrio de la ventanilla polvorienta, observó el lento andar de los carros cargados de banano. En un raro momento en que el tren había acelerado la marcha, alcanzó a ver a alguien que no parecía del lugar, navegando en una barca, por una selva inundada, como si estuviera buscando un paso perdido entre árboles idénticos y muy juntos. Después, la vegetación fue relevada por una geografía del yermo, en la que apenas pudo distinguir, por obra del encandilamiento, a dos hombres que caminaban en fila india, el primero, tratando inútilmente de dar un pajuelazo contra unos burros que iban mucho más adelante. Tratando de zafarse del sopor que, a veces, producen ciertas inmensidades, cerró los ojos y sintió el vértigo sufrido por una muchacha, con un paquete de yerba mate en las manos, sentada a horcajadas sobre un tablón que su marido y un amigo habían colocado a una altura considerable de la calle, para que le sirviera de puente entre dos ventanas opuestas. Cuando el tren llegó a destino, creyó concluir un viaje por un libro americano.


El autor:

Adam Gai es Licenciado en Letras de la Universidad de Buenos Aires y Doctor en Letras de la Universidad Hebrea de Jerusalem. Nació en Buenos Aires en 1941, vive en Israel, desde 1972. Algunos de sus relatos han sido publicados en los sitios de las revistas Axxon, Axolotl, Minatura, El Coloquio de los Perros, el Proyecto Sherezade y el blog Esperando a Godot.

Solo

Algo rebota en mi cabeza
algo sin olor ni sonido,
algo que me satura
día y noche
noche y día
algo que no se ve,
algo sin temperatura,
y frío,
algo sin color,
y negro.
Algo que atenaza mis días,
y duerme conmigo.
Pero no abraza ni siente,
no llama ni habla,
solo remoto ausente,
perdido y vacío
como yo,
me adorna y lastima,
me separa e iguala,
esta existencia,
este vivir sin pena
ni alegría,
recordando lejano todo,
todo de mi
separado inerte,
sin esperar ya
más que el sol salga
cada mañana sin verlo,
esperando a que se vaya
en el eco sin color de los días.

El hombre de mazapán

"Hablé con ella. Soy un liante. Corazón de mentira. Me abrí paso hasta sus manos. La tumbé a mi lado. La oía en mi oreja. Estoy asustada, tengo miedo. No me obligues a hacer nada, ¿vale? Pero creo que eres amable. Y yo soy un poco echada para adelante y despreocupada, pero me preocupa mucho lo que va a pasarme, de verdad. Pero al cabo de un tiempo llegas a odiar a todo el mundo y te amargas mucho por dentro, porque no tienes ropa ni dinero ni novios ricos pidiéndote salir a sitios elegantes, y aunque sabes que en realidad todo es falso, de algún modo se te mete dentro y te encuentras resentida por el hecho de que todo lo que tienes es un buen cerebro y eres más lista que ellos, y aun así te gustaría llevar pechos falsos porque los tienes planos, pero sientes que es una mentira tan horrible y a pesar de todo, ellos lo hacen y se salen con la suya, y entonces al final te enfrentas a la dura verdad de que todas se casarán y tú no, y que van a odiar sus matrimonios, pero aun así tendrán meriendas y cócteles mientras sus maridos se acuestan con otros hombres. Era una chica perdida. Y metí el dedo en su triste y prieto agujerito, sintiéndola perdida y llorando y vagando entre la lluvia y los árboles, un mundo demasiado grande y perdido, y su cabeza oscura era tan oscura y sus ojos cerrados"

J.P.Donleavy

"Hay dos tipos de hombres, los buenos y los golfos. Con los buenos te casas y de los golfos te enamoras. El tercer grupo está por descubrir si es un ente abstracto inexistente. Este tercer grupo definiría el amor más grande, ese que convierte en bueno a un golfo, sólo por una mujer..."

Que no nos cierren la boca

Romance
QUE NO ERAN ESCUDOS, NO

[Cuando el ejército de Israel bombardea dos escuelas
en la Franja de Gaza y mata a 100 niños. 07 / 01 / 2009]

Que no nos cierren la boca,
que no pretendan sellarnos
con lacre la comprensión
ni con alquitrán los labios;
que no es el tímpano inerte
al estruendo del disparo,
cuando del tanque el cañón
siembra de muerte el asfalto.

No quieran que nuestros ojos
vean la flor en los campos
mientras los tiñen de rojo
tiernos cuerpos mutilados
de niños, que en sus escuelas
sueñan futuros honrados;
que no era escudos, no,
no pretendan engañarnos.

David contra Goliat
de nuevo en su mismo campo;
pero David es un niño
con un libro entre las manos
y es Goliat el gigante
sobre tanques galopando.

Que no son escudos, no;
eran niños estudiando,
niños que habían escrito
su carta a los Reyes Magos
pero que el rey de la guerra
le trajo un juguete malo:
un avión inclemente
que mató su sueño blanco.

Qué pensaría Jesús,
el hijo de dios humano,
si al pesebre del amor
en su tierra y en su estado,
en un tiempo de ambiciones,
tras dos mil y nueve años,
ni el oro, incienso ni mirra
le llevaban de regalo,
y María recibiera
un genocidio de llanto.

Que no, que no eran escudos,
que era el futuro soñado
en las aulas de su escuela.
Que no pretendan sellarnos
los ojos con alquitrán,
ni viertan lacre en los labios
de quien vive la palabra
con alas de diccionario.

Nicolás del Hierro, POETA del MUNDO:
http://www.poetasdelmundo.com/verInfo_europa.asp?ID=4595

Gracias, Rodolfo

Traso sabe que no puede pedir nada. Él lanza la red a ver quién cae y sólo piensa en enfriar y endurecer todo. El papel que toca es el de duro, macho man, la indiferencia es lo que vende. Pero cuando lo consigue, después de dos años de sequía, no sabe qué es peor. No puede pedir más. !Mucho es¡. Pero no. Está en un mundo que no entiende, las personas reaccionan más por sus circunstancias que por sus deseos. !Y se conforman¡. Y como se acostumbran, cuando pueden conseguir lo que desean, no se esfuerzan. Desidia, nihilismo. Quizá tengan razón. Quien se implica, sale escaldado. Tendremos que aprender a vivir de puntillas para no despertar las iras de nadie...

Han venido los reyes¡¡

Qué duro es examinarse...