Descansa en paz, genio.

Un momento en una agenda
una décima de segundo más vuela...
Va saltando de hoja en hoja
mil millones de instantes de que hablar
una ráfaga de aire frio
un molino de viento hace girar sigue...
Va rodando sobre su eje
descubriendo una trayectoria más.
Es que no hay nada mejor que imaginar...
la física es un placer
Es que no hay neda mejor que
formular, escuchar y oir a la vez
Miré el ángulo formado por tí y por mi
es la solución a aIgo muy común aquí
Ahora tú no dejes de hablar
somos coordenadas de un par
incógnitas que aún faltan por despejar
Busca un libro que dice como,
luego otro que se titula si,
sigue... un tercero llamado nada
Es la fórmula de circulos sin fin
Es que no hay nada mejor
que revolver el tiempo con el café
Es que no hay nada mejor
que componer sin guitarra ni papel
paralelas vienen siguiéndome
espacio y tiempo juegan al ajedrez
ahora tú... no dejes de hablar

Un junco doblado

Soy un junco doblado. Y tan poquito. Como un mosquito pacífico en medio de una plaga de mosquitos asesinos. Yo no tengo veneno, ni tengo aguijón. Me escondo detrás del muro para que no me piquen. Pero sólo soy un junco doblado. La gente va por las calles con sus espadas desplegadas. Yo sólo tengo mi sonrisa. Es de tontos sonreir cuando todos te amenazan. No está de moda. Soy un junco pasado de moda. Que se protege con su sonrisa. Que sueña con músculos inflados por la maldad. Que imagina una manta que me hiciera invisible. Un amigo que me diese la mano y huyese conmigo, lejos de todo esto. A un lugar donde los campos creciesen verdes y fuertes, sin venenos ni aguijones. Donde sólo hay que luchar por ver el sol y sentir la brisa en la cara. Pero, qué quieres...Sólo soy un junco doblado.

Mix

Si contase todo lo que tengo que ver en el trabajo algún día... Contaría que hay tres niños de cuatro años, predelincuentes. El primer día que entraron corrían detrás de los demás para pegarles. Tiraban las sillas por el suelo, chillaban, intentaban saltar por la ventana y...bueno, ahora sólo quieren que les coja, les bese en la frente y con voz calmadita les diga que se están portando muy bien. Y, lo más raro, no se aburren de estar conmigo. Jose es muy sensible y llora si le dicen que tiene menos años de los que tiene. O si se ríen del corazón en forma de círculo que ha dibujado en la pizarra. Me cuentan los padres que desde el día antes ya les va recordando que tiene que ir a clase conmigo. Ya ves tú, para lo que hace... Perseguirme. De vez en cuando coge un cuento de Teo y lo mira fascinado. O va por las paredes leyendo para sí todo lo que ve. La semana pasada se me acerca y me pregunta que dónde está la W. Resulta que están las letras del abecedario colgadas de un corcho. Pero la w no estaba. Y el pobre llevaba media hora buscando. Tiene tres años, parece increíble. Leyó un texto de ciencias naturales de primaria y llegó a pronunciar perfectamente "oxigenación". Es mi niño, mi pequeño escritor...

En las otras clases, con los más mayores, es distinto. Ellos son los que te cuentan anécdotas de los otros profesores y te preguntan dudas. Supuestamente iban a acabar las actividades esta semana. Pero a última hora decidió apuntarse un chaval nuevo. Más raro que un perro verde. Lo primero que me dijo es que mejor que no viniese nadie más, que a él no le gustaba la gente. Tiene 17 años pero parece mayor que yo. Excepto en cómo se comporta, todo el rato contando chistes malos o sacando temas que no vienen para nada a cuento...

Y de mis enfermitas qué voy a decir. Que no tienen nada de enfermas. Son adolescentes que están perdidas, como todos estuvimos (y aún estamos). Una está hecha polvo porque su novio le ha puesto los cuernos. Pero claro, ella quiere volver con él y no sabe qué hacer. Daría un brazo para saber si lo repetiría. ¿Y qué digo yo ante eso?, si nadie se ha logrado responder esas preguntas por mucha edad que tenga... Mira, tienes que elegir, lo que te hace sufrir es estar entre dos caminos, ni disfrutas de tu libertad porque le recuerdas ni vuelves con él. Píensalo a fondo, qué es lo que quieres, qué riesgos quieres asumir y toma esa decisión como la única que hay y olvídate del resto. ¿Qué le voy a decir, que es normal sentirse solos, que tarde o temprano ese chaval le dará igual, como todos, que el amor no existe, que sólo es una creación y que no se puede sufrir por algo que no existe y que tiene los días contados?¿cómo voy a decir todo eso si yo misma no lo sé?

A la otra muchacha le sudan las manos a chorro limpio. Es muy guapa pero se meten con ella en el instituto. A la gente le da asco. Tiene que ir siempre con un pañuelo en la mano para no empapar nada. Está exenta de hacer dibujo porque moja y arruga todas las láminas. La primera vez que la profesora vio eso casi le llama guarra. Ella, casi llorando, le explicó que era una enfermedad, que no podía evitarlo. Desde entonces le pone siempre buena nota en la asignatura (sin hacer nada).

Y después de algunos buenos días, con sol y calor, ahora mismo hace frío y llueve. Las margaritas parecen no haberse dado cuenta, siguen igual de relucientes buscando al sol. Los pájaros no dejan de hablar y moverse, como si aún hiciese buen tiempo. Parece que aún nadie se ha dado cuenta de que el día está gris. Sólo yo.

El pájaro de los bosques de Galicia

Fue poco a poco. Primero viajaba con mis padres por España. Holanda en fin de curso con el instituto. Pero un día, dejé los estudios, cogí la mochila y me fui a México. México D.F. desde el avión es tan grande como España entera. Es preciosa. Llegué de noche y sólo se veían lucecitas. Un campo enorme de lucecitas. Paseé por las chabolas. Niños armados hasta las orejas. Con pistolones en el pantalón. Venían a robarme, lo ví en sus caras, pero no tenían nada que robar. En mi mochila llevo dos pantalones, dos camisetas y dos calzoncillos. Les llamé "!eh¡, vosotros lo que queréis es robarme". Se rieron, intentaron disimular y acabé comiendo en sus casas. También me invitaron a cenar en casa de un congresista. Una chica muy guapa, de sonrisa sincera. La casa lujosísima. Al principio los padres no le dejaban llevar a nadie. Pero se enteraron de que era español y eso era otra cosa. Al final hablé más con el padre que con la hija. Qué rabia me da haber perdido la navaja que me regaló. También estuve en la selva. En Puebla. Detrás de la pirámide de la luna y todas esas. Ni un día me quedé sin comer. Siempre encontraba a alguien que me invitaba. Y eran muy pobres. En España sí he llegado a estar más de tres días sin comer. En el bosque de Galicia, por ejemplo. Lo he llegado a pasar muy mal. Con frío. No se veía ni una casa. A punto de llover. Con una manada de lobos rugiéndome. Eso sí, yo les rugía igual y al final me respetaron. Muchas veces me planteaba qué hacía yo allí. Y pensaba en llamar a mamá. Es muy fácil pasar todo eso cuando sabes que si hay un verdadero problema viene tu mamá a buscarte. Pero resistí. Hice el camino de Santiago y por las partes más agrestes. Bosques, selvas. Lo raro es que no viese a la santa compaña. Después de eso me vine a Caños de Meca. Hay una catarata de agua dulce preciosa y ahí me bañaba todos los días. Llegué a la playa y vi desde un acantilado a unas veinte personas desnudas alrededor de una hoguera. Me quedé tan pasmado que no me dí cuenta de que me estaban viendo. Lejos de enfadarse, sonriendo me llamaron para que bajase con ellos. Era el día de mi cumpleaños. 19. Llevaba un año fuera de casa. Y me montaron una fiesta espléndida. Tambores, cánticos... Un chamán cubano me regaló el collar que llevo puesto. No me gusta llevar nada encima. Sólo me pongo las cosas que me regalan. Y este collar me hace mucha ilusión. Como esta camiseta. Recordaré la noche de hoy y Sevilla y este sitio.

- Se levantó en mitad del bar y ahí mismo se puso la nueva camiseta, mientras pagaba las cervezas y se hacía amigo del camarero, diciéndole que en la próxima visita a Sevilla vendría a verle. La camiseta era de Charlie Parker. Un chaval que conocía a Charlie Parker pero no sabía quién era Fran Rivera. Una tarde entera pasó hablando con él. Le dio su opinión sobre los toros, para él sólo era matar animales. Fran le contestó que era una tradición, algo que se transmite de generación en generación. Le ofreció un porro pero el torero no quiso. Emocionado estaba conversando con alguien que, por fin, no le conocía.

Le pregunté que cómo pudo resistir todo eso. Salió con 300 euros de su casa y ha ido trabajando donde podía para comer. Incluso ha mandado dinero a sus padres. Recuerda noches, sobre todo noches, horribles. En medio de un bosque, con frío, lloviendo. Acordándose de su cama, su casita. No podía imaginar dónde estaría el siguiente pueblo. Y llevaba cuatro días sin comer. Sólo le rodeaba la noche, árboles, lluvia y viento. Con el nerviosismo no pudo ni dormir. Pero, sin darse apenas cuenta, poco a poco, la noche fue desvaneciéndose. Y se hizo la luz. Llegó el amanecer trayéndole de la mano una playa, un horizonte, el calor del sol... y todo para él.

Gracias, Rafa y Manu (al final el pollo se quedó sin firmar)

Libro

Libro para la Asociación Vicente Ferrer. 100 relatos solidarios de los que escribo uno. Es para ayudar a estudiar a los niños de la India. Comprádlo, 12 euritos de nada.

El amante

"Se encuentra sin sentimientos difinidos, sin odio, también sin repugnancia, sin duda se trata ya del deseo. Lo ignora. Aceptó venir en cuanto él se lo pidió la tarde anterior. Está donde es preciso que esté, desterrada. Experimenta un ligero miedo. Diríase, en efecto, que eso debe corresponder no sólo a lo que esperaba sino también a lo que debía suceder precisamente en su caso.(...)
Él tiembla. Al principio la mira como si esperara que hablara, pero no habla. Entonces él tampoco se mueve, no la desnuda, dice que la ama con locura, lo dice muy quedo. Después se calla. (...)
Le dice: preferiría que no me amara. Incluso si me ama, quisiera que actuara como acostumbra a hacerlo con las mujeres. La mira como horrorizado, le pregunta ¿quiere? Dice que sí.(...)
Le ha arrancado el vestido, lo tira, le ha arrancado el slip de algodón blanco y la lleva hasta la cama así desnuda. Y entonces se vuelve del otro lado de la cama y llora. Y lenta, pacientemente, ella lo atrae hacia sí y empieza a desnudarlo. Lo hace con los ojos cerrados, lentamente. Él intenta moverse para ayudarla. Ella pide que no se mueva. Déjame. Le dice que quiere hacerlo ella. Lo hace. Le desnuda. Cuando se lo pide, el hombre desplaza su cuerpo en la cama, pero apenas, levemente, como para no despertarla.
La piel es de una suntuosa dulzura. El cuerpo. El cuerpo es delgado, sin fuerza, sin músculos, podría haber estado enfermo, estar convaleciente, es imberbe, sin otra virilidad que la del sexo, está muy débil, diríase estar a merced de un insulto, dolido. Ella no lo mira a la cara. No lo mira. Lo toca. Toca la dulzura del sexo, de la piel, acaricia el color dorado, la novedad desconocida. Él gime, llora. Está inmerso en un amor abominable.
Y llorando, él lo hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se asimila a su vez, se transforma, lentamente arrancado, transportado hacia el goce, abrazado a ella.
El mar, informe, simplemente incomparable."

Marguerite Duras

Nacidos en 6, 7 y 8 de Abril

"La violencia es el último recurso del incompetente. "

"Nunca dejes que la moral te impida dejar de hacer lo que está bien. "

Isaac Asimov (fallecido un 6 de Abril)


IBA SOLITARIO COMO UNA NUBE

Iba solitario como una nube
que flota sobre valles y colinas,
cuando de pronto vi una muchedumbre
de dorados narcisos: se extendían
junto al lago, a la sombra de los árboles,
en danza con la brisa de la tarde.

Reunidos como estrellas que brillaran
en el cielo lechoso del verano,
Poblaban una orilla junto al agua
dibujando un sendero ilimitado.
Miles se me ofrecían a la vista,
moviendo sus cabezas danzarinas.

El agua se ondeaba, pero ellas
mostraban una más viva alegría.
¿Cómo, si no feliz, será un poeta
en tan clara y gozosa compañía?
Mis ojos se embebían, ignorando
que aquel prodigio suponía un bálsamo.

Porque a menudo, tendido en mi cama,
pensativo o con ánimo cansado, 20
los veo en el ojo interior del alma
que es la gloria del hombre solitario.
y mi pecho recobra su hondo ritmo
y baila una vez más con los narcisos.

William Wodsworth (nacido un 7 de Abril)

BESOS


¿Te acuerdas del primero...? Indefinible;
cubrió tu faz de cárdenos sonrojos
y en los espasmos de emoción terrible,
llenaron sé de lágrimas tus ojos.

¿Te acuerdas que una tarde en loco exceso
te vi celoso imaginando agravios,
te suspendí en mis brazos... vibró un beso,
y qué viste después...? Sangre en mis labios.

Yo te enseñe a besar: los besos fríos
son de impasible corazón de roca,
yo te enseñé a besar con besos míos
inventados por mí, para tu boca.

Gabriela Mistral (nacida un 7 de Abril)

VERGÜENZA

Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa
como la hierba a que bajó el rocío,
y desconocerán mi faz gloriosa
las altas cañas cuando baje el río.

Tengo vergüenza de mi boca triste,
de mi voz rota y mis rodillas rudas.
Ahora que me miraste y que viniste,
me encontré pobre y me palpé desnuda.

Ninguna piedra en el camino hallaste
más desnuda de luz en la alborada
que esta mujer a la que levantaste,
porque oíste su canto, la mirada.

Yo callaré para que no conozcan,
mi dicha los que pasan por el llano,
en el fulgor que da a mí frente tosca
y en la tremolación que hay en mi mano...

Es noche y baja a la hierba el rocío;
mírame largo y habla con ternura,
¡que mañana al descender al río
la que besaste llevará hermosura

Gabriela Mistral

No son los males violentos los que nos marcan, sino los males sordos, los insistentes, los tolerables, aquellos qué forman parte de nuestra rutina y nos minan meticulosamente como el tiempo.

El orgasmo es un paroxismo; la desesperación, otro. El primero dura un instante; el segundo una vida.

Emile Cioran (nacido un 8 de Abril)

5 de Abril

Allen Ginsberg murió un 5 de Abril:

LAMENTACIÓN DEL SIN TECHO

Perdona, amigo, no quise molestarte
Pero volví de Vietnam
Donde maté a un montón de caballeros vietnamitas
Algunas damas también
Y no pude soportar el dolor
Y de miedo cogí un hábito
Y pasé por la rehaz y estoy limpio
Pero no tengo lugar donde dormir
Y no sé qué hacer
Conmigo ahora mismo

Lo siento, amigo, no quise molestarte
Pero hace frío en la calle
Y mi corazón está enfermo solo
Y estoy limpio, pero mi vida es un desastre
Tercera Avenida
Y calle E. Houston
En el paso peatonal bajo el semáforo en rojo
Limpio tu parabrisas con un trapo sucio


SOÑE...

Soñé que vivía en un lugar sin domicilio
Perdido y solo andaba yo
La gente me miraba sin verme en el espacio
Y pasaban de largo con ojos de piedra




ESTA ÉPOCA INSTRUIDA

Esta época instruida
Se tira pedos
Esta época instruida
Camino despacio
Esta época instruida
Se acuerda de sus abuelas
Esta época instruida
Toma diuréticos, presión arterial alta,
Vigila la sal y el azúcar
Esta época instruida come menos carne, algunos
Hace una década que dejaron de fumar
Unos dejan el café, otros lo toman fuerte
Esta época instruida presenció
Los funerales de sus mejores amigos, llamó a
Hijas y nietas por teléfono
Unos conducen, otros no, unos cocinan,
Otros no
Esta época instruida
A menudo
No dice nada.

4 de Abril

Un 4 de abril nacieron figuras de la cultura como Marguerite Duras; murió el activista Martin Luther king.


Marguerite Duras
(Hiroshima mon amour)

Riva.- Te encuentro.
Me acuerdo de ti.
Esta ciudad esta hecha a la medida del amor.
Tú estabas hecho a la medida de mi propio cuerpo.
¿Quién eres?
Me estas matando.
Estaba hambrienta. Hambrienta de infidelidades, de adulterios, de mentiras y de morir.
Desde siempre.
Ya me imaginaba que un día tropezaría contigo.

Debo decir que el silencio duele, hiere.
Es un moustruo de mil cabezas,
hiedra que repta y ahorca.

¿Qué hacer ante el silencio,
ante los pasos que se alejan?
¿Qué hacer ante el amor y sus despropósitos?

Me gustaría pensar que alguna noche tropezaría contigo

"¡Hoy tengo un sueño!

Sueño que algún día los valles serán cumbres, y las colinas y montañas serán llanos, los sitios más escarpados serán nivelados y los torcidos serán enderezados, y se unirá todo el género humano."

Martin Luther King

3 de Abril

Un 3 de abril nacieron personajes de la cultura como el poeta José Juan Tablada; murieron el pintor Bartolomé Esteban Murillo, el compositor Johannes Brahms, la cantante Sarah Vaughan. nace el escritor Washington Irving, José Hierro. 3 de abril de 1939, nace Seamus Heaney, poeta y ensayista irlandés, Premio Nobel de Literatura en 1995.
3 de abril de 1991, muere Graham Greene.


EL METRO

Ahí estábamos corriendo por los túneles abovedados,
tú deprisa delante, con tu abrigo de estreno
y yo, yo entonces como un dios velocísimo ganándote
terreno antes de que te convirtieras en un junco

o alguna nueva flor blanca salpicada de rojo
mientras el abrigo batía salvajemente y botón tras botón
saltaban y caían, dejando un rastro
entre el metro y el Albert Hall.

De luna de miel, luneando, ya tarde para el Baile de Promoción,
nuestros ecos mueren en ese corredor y ahora
vengo como lo hizo Hansel sobre las piedras iluminadas por la luna
recorriendo el sendero de nuevo, recogiendo botones

para acabar en una estación con corrientes de aire y luz de lámparas
cuando los trenes ya se han ido, las vías húmedas
desnudas y tensas como yo, todo atención
por si tus pasos me siguen, pero antes muerto que mirar atrás.

Seamus Heaney


PRESTO

"Por qué tenías que ser tú, precisa-
mente tú, con el nombre diluido,
con los ojos borrados, con la boca
carcomida, lo mismo que una estatua
limada por los siglos y las lluvias...
De todos los que vi, desenterrados
de las mañanas y los cielos grises...
De todos, todos, todos, por qué habías
de ser tú sólo quien me entristeciese,
quien se me levantase, puño de ola,
me golpease el corazón, con esos
instantes sin nosotros, caracolas
duras, vacías, donde suena el mar
de otros planetas...
Modelada en sombra
y en olvido, tenias que ser tú,
melancolía, quien resucitase..."

José Hierro


SEGUNDO AMOR

No quiero que desgranes tu pasado en mis manos,
porque sólo el presente ofrece carne viva.
Sería, recordar, sentir dolores de otros
doliendo en nuestras vidas.

Serenidad. Se siente el otoño en el alma
caer, con la tristeza de su razón cumplida.
A qué mirar adentro, a la espalda, pensar
en la luz que declina.

Quisiera preguntarte; pero yo me someto.
Contengo la pregunta con la mano en la herida.
No quiero que desgranes tu pasado, que tornes
a lo que no se olvida.

José Hierro


SLEEPY HOLLOW

"Le aseguro, caballero, que ni yo mismo me creo la mitad de ese cuento, le respondió entonces el narrador"

Washington Irving

NOCTURNO INVIERNO

Mi inconsolable soledad se asombra,
pues no sé en la ansiedad con que deliro
si no te puedo ver por tanta sombra
o si es de noche porque no te miro...

¡Pues siempre que tú llegas, la tiniebla
disipas, ya tu voz ya tu mirada
el silencio de músicas se puebla
y cae sobre la noche la alborada!

¡Y cuando al fin suspiras y te miro
suspensa en lo infinito de tu duelo,
pasa sobre mi alma tu suspiro
como una estrella errante por el cielo!

J.J. Tablada

EL REVÉS DE LA TRAMA

" La solemnidad del crimen pesaba sobre su mente casi como una felicidad: aquello era acción por fin después de haber andado tanto tiempo confuso y a tientas. Colocó el paquete a salvo en su bolsillo y entró a la iglesia llevando su propia muerte. Una vieja estaba encendiendo un cirio delante de la estatua de la Virgen; otra permanecía sentada con su cesto del mercado junto a ella y las manos cruzadas contemplando el altar. El resto de la iglesia permanecía vacío. Scobie se sentó en la parte de atrás. No se sentía inclinado a orar. ¿ Para qué? Si uno era católico, conocía todas las respuestas y ninguna oración era eficaz en estado de pecado mortal. Observó, sin embargo, a las dos mujeres con envidia. Ellas eran todavía habitantes del país que él abandonó. He aquí lo que el amor humano le había hecho: le había robado al amor de la eternidad. "

Graham Greene

Para los locos de los libros

1) De qué autor tienes más libros?
Mann, Hesse, Dostoievski, Cohen, Cortázar, Borges.

2) De qué libro tienes más copias?
Todos los fuegos, el fuego.

3) De qué personaje de ficción estás secretamente enamorado?
Julián Sorel y Solal.

5) Qué libro has leído más veces en tu vida?
El lobo estepario, Rayuela, Bella del señor.

6) Cuál fue tu libro preferido a los 10 años?
Las aventuras de Tirante el Blanco (salía gente en pelotas...)

7) Cuál fue el peor libro que leíste el año pasado?
Si no me gusta lo abandono y no lo leo.

8) Cuál fue el mejor libro que leíste el año pasado?
Bella del señor.

9) Si tu fuese a obligar a alguien a leer un libro cuál sería?
Nunca obligaría a nadie a nada.

10) Quién crees que debe ganar el Premio Nobel en Literatura?
Debería haberlo ganado Borges.

11) De qué libro te gustaría más que hicieran una película?
De ninguno. Son cosas muy diferentes. Al contrario, si me gusta un libro y me entero que sale la peli, pánico me da.

13) Describe el sueño más extraño que involucre un escritor, un libro o un personaje literario.
Uh, millones. El último lo escribí aquí en el blog (cómo aguardar la noche)

14) Cuál es el libro menos culto que has leído en tu vida de adulto?
Define antes culto. Que me haya dado esa impresión...Uno que me regaló una mujer que llevo en un taller de memoria. Será el menos culto, pero el más auténtico.

15) Cuál es el libro más difícil que has leído en tu vida?
El Ulysses de Joyce.

16) Qué prefieres a los autores franceses o a los rusos?
No discrimino, pero me han interesado más los rusos.

17) Shakespeare, Milton, or Chaucer?
Shakespeare

18) Qué es lo más embarazoso de tu lectura?
Cuando no me gusta e intento dar una oportunidad y sigo y sigo...y sigo sin gustarme.

19) Cuál es tu novela favorita?
Rayuela, Cumbres borrascosas, Bella del señor, Muerte en Venecia...

19) Juegas?
Sí, me gusta buscarle tres pies al gato.

20) Minicuento?
Por supuesto¡

21) No ficción?
Todo es ficción.

22) Cuál es tu escritor favorito?
Uh¡ Cortázar, Borges, Mann, Hesse, Cohen, Bronte, Walser, Sthendal, Dostoievski, Faulkner......
23) Cuál es el escritor más sobrevalorado del mundo?
Ken Follet, Dan Brown y esta gentucilla best-seller. Y Coelho¡

24) Qué libro te llevas a una isla desierta?
Rayuela.

25) Y... qué estás leyendo ahora?
Los siete ahorcados de Andreiev.

Tributo a José Antonio Padilla

José Antonio Padilla (Málaga, 1975). Licenciado en Filología Hispánica. Es Premio Ateneo de Málaga de Periodismo y Premio Salamanca y Ayuntamiento de Málaga de Poesía. Ha publicado el libro de aforismos Colección de olas (Cedma. Puerta del Mar) y el poemario Noches áticas (Eda. Libros). Es miembro del Consejo de Redacción de las revistas ‘Robador de Europa’ y ‘El Maquinista de la Generación’.

Murió este pasado Febrero.

A veces,
en tu cuerpo, morir no es un error.

IDENTIDAD
Estás en tu propia red como una araña. Desprendes una
mínima energía en cada signo de tu huida.
Estás encerrada en un estímulo sin fin y al otro lado de
tu memoria apenas hay un rumor de vida.
Cuando ya no queda nada, la soledad es más honda que
la ausencia.

VEN
Déjame tu cintura de espuma árida,
el ángulo preciso de las piernas,
la sonrisa salvaje y mineral.
Ven con el horizonte de tormenta
que hay en tu boca.

NOCHES ÁTICAS
Ya es hoy ahora mismo
y el rumor tan cercano de tu cuerpo
lo confirma. Despierta.
Trae el día una luz acelerada,
casi sombras
para que vivas sólo en lo que vuelve
y comprendas
que en este ático va en serio el amor.
En la calle,
un zarpazo de suave claridad.
Ya es hoy ahora mismo
y con placer te toco:
mansamente la luz se queda quieta
encima de tu cuerpo.

IMÁN NOCTURNO
Igual que un sueño
me sujetan tus venas.
Imán nocturno.

Desde que sé que existes, existo yo un poco más.

Más peligroso que un lobo con dentadura postiza.

Y curiosamente, enmudeciste cuando las palabras tenían más valor que la vida.

Sí, se me aparece tu fantasma. Esta mañana fui a una librería. Pregunté si tenían "Los premios" de Cortázar. Y ahí estaba él. En un periódico con tu cara y tu nombre en la portada, con letras grandes. Entrando al trabajo alguien te llamó gritando, asustado. Él me miró, sarcástico y se fue sin contestar. En el hipermercado me doy cuenta de que sólo hay en los expositores las películas que a tí te gustan. Abro una página de internet para leer y hablan de tí, recitas tú, son poemas tuyos. Por las noches me roza al compás del viento, con olor a sábana blanca en la oscuridad. Y cuando voy por la ciudad, de pronto, me susurra al oído y me asusta. En el fondo, nunca le espero. Sólo me siento cómoda con tu fantasma cuando está en mis sueños. Ahí estamos al mismo nivel. Ya puedo tocarle, contestarle y esperar respuesta. Fuera, fuera tu fantasma me agota. Incluso me persigue, lo sé. Detrás de algunos árboles veo su sonrisa, las cortinas se abren y se cierran sin vento ninguno, llaman por teléfono a las tantas de la noche para luego colgar... Pero lo que más me agota es verte en la calle, andando tan tranquilo y que yo me acerque, te hable, y nunca contestes.

El último paseo por la nieve (sobre Robert Walser)

Robert Walser estuvo toda una vida ocultando su angustia. Murió un día de navidad, mientras paseaba por la nieve, en los alrededores del manicomio donde vivía desde hacía más de 25 años. Dicen que estuvo tiempo tirado en la nieve sin morir. Dicen que, como era navidad y él sólo un demente paseando, se dieron cuenta de que faltaba cuando unos niños jugando vieron un bulto negro en la nieve blanca. Dicen que Kafka, ya muerto, quiso escribir una novela sobre un loco viejo que, paseando alrededor del manicomio, cayó a la nieve un día de navidad y nadie le echó de menos mientras él pensaba cómo morir...

Robert Walser no escribió nada desde que entró en la institución, excepto unas notas que llevaba siempre consigo en un maletín y cuyo objetivo era más geométrico que literario. Escribía a lápiz (le agobiaba "el peso" de la pluma) para hacer más fácil la difuminación de esos cuadrados o rectángulos de frases que, de vez en cuando, apuntaba:

"A veces me comporto de manera algo frívola, como ayer, cuando me presenté en la imponente mansión de una gran dama. La casa merece el título de hotel. Pregunté por la señora y, cuando la tuve enfrente, le pedí un mendrugo de pan. Estaba hambriento".

"Pero ¿acaso es sensato expresarse con claridad? ¡Oh, cómo me tortura el sol en su cénit! Ella lleva ahora un sombrero de paja y camina algo inclinada, con paso indeciso. La gente insegura puede desconcertar a la gente segura. Es decir, la gente segura convierte en segura a la gente insegura. ¿Tiene de veras el arte la misión de hacer flaquear con las flaquezas? ¡San Sebastián!".

"Al suave viento del Este, colgado de la robusta rama de un roble, un gran duque que se había ahorcado agitaba los pies luchando por abandonar el reino de la absoluta certidumbre. Los idealistas descansaban tiesos en sus tumbas, implacable realidad. Qué cruel y afilada es mi pluma".

En Jacob Von Gunten un chico aparentemente feliz y adaptable que vive en un instituto para futuros mayordomos, no deja de darse cuenta del fondo de miseria que le espera. Es un pesimismo a priori (realmente a posteriori, lo escribe años después de los hechos que cuenta), un aviso para navegantes, para él mismo como navegante joven e inexperto, de lo que le queda por ver y lo que puede esperar. Y una nostalgia también a priori. Ya echa de menos y adora como sólo se adora lo que ya se ha perdido, el mundo en el que está, como si supiese de antemano que sería el último en darle alegrías y tranquilidad. Es una sensación rara. Un chico fuerte, feliz y optimista que narra casi despreocupadamente sus pocos quehaceres diarios en un instituto en el que sólo se enseña a obedecer, tener paciencia y servir. Pero el trasfondo es de una lucidez inmensa y trágica que nos susurra al oído que todo eso se acabará, que después no vendrá nada bueno y que, por muy mediocre que sea lo que enseñan en ese centro casi familiar, será lo mejor que le pueda pasar a un chico como él. Y él lo sabe.

"Quien está en el error tiene el suficiente descaro para exhortar a la paciencia al que está en lo cierto. Tener razón vuelve fogosa a la gente, mientras que no tenerla invita a mostrar siempre una placidez orgullosa y frívola. Quien practica apasionadamente el bien sucumbe siempre a aquel cuyo corazón permanece indiferente ante lo bueno y útil"

"Los tontos como él están hechos para llegar lejos, para escalar, vivir bien y mandar, mientras quienes, como yo, son en cierto sentido inteligentes, han de tolerar que sus propios talentos florezcan y se marchiten al servicio de otros. Yo, yo seré algo muy humilde y pequeño. La intuición que me lo dice tiene valor de hecho consumado e intangible"

"Sobre todo, jamás te sientas marginado. La marginación, hermano, no existe, ya que en este mundo tal vez no haya nada, absolutamente nada digno de desearse. Y, no obstante, has de tener aspiraciones, y hasta diría que apasionadamente. Aunque para no consumirte de deseos, métete esto en la cabeza: no existe nada, nada a lo cual valga la pena aspirar. Todo está podrido. ¿Entiendes esto? Como ves, aún espero que no puedas entenderlo del todo. Me preocupa."

"Se aburren quienes se pasan la vida esperando que algo les estimule desde fuera. Donde hay mal humor y nostalgia, hay aburrimiento."

"Si los pensadores supieran cuántas cosas echan a perder. El que evita pensar por principio está haciendo algo, y esto es mucho más necesario. Hay en el mundo decenas de miles de cabezas que realizan trabajos superfluos. Está claro, claro como la luz del sol. La humanidad pierde las ganas de vivir entre tanta ciencia, discusión y clasificación. Cuando un alumno del instituto, por ejemplo, no sabe que es juicioso, lo es. Y si en cambio lo sabe, perderá toda su gracia y buen juicio. Me encanta bajar corriendo las escaleras. ¡Qué verborrea!"

"Quien se autovalora en exceso nunca está a salvo de desalientos y degradaciones, pues el hombre consciente de sí mismo tropieza siempre con algo hostil a su conciencia."

Una piedra

La primera vez cogí una, la miré y, aburrida, me deshice de ella.

Con la siguiente me dio por jugar y experimentar hasta que se me cayó y se hizo dos trozos.

Un día creí atraparla. Se me deshizo en las manos.

Otra vez pensé que encontré la forma de mantenerla. Desapareció.

La última fue perdiendo su luz poco a poco antes de morir.

Pero sigo buscandola. Todos me dicen que las piedras sólo son eso, piedras. Yo me quedo con lo que tienen de piedra y las abrazo todas las noches entre la almohada y mi pelo húmedo.

Cómo aguardar la noche

- Ya que estamos aqui no me lo vas a echar en cara, ¿no?

- No, no te preocupes. Realmente estoy encantado. Sabes que dispongo de poco tiempo. No es a causa de otras cuestiones ajenas a ello.

- Pues hay cosas que no me gustan. El relato de la niña bajo la lluvia. Es insoportablemente ñoño.

- ¿Ñoño?

- Cursi, típico... Y, por favor, el panfleto sobre el feminismo. Acaba siendo igual que el machismo pero a la inversa. No son mejores las mujeres. Ni por muy guay que sea tu novia. No. Las hay buenas y las hay malas, como los hombres. Y es un problema tan simple, de tan fácil solución que, o eres estúpido o nos crees tontas, sin darte cuenta. Serás muy inteligente, pero ahí "te la ha metido" tu parienta, pero bien. No eres peor que ella, no tienes por qué hacer todo lo que quiere. Sobre todo si hablamos de posturas tan extremas. Te creía con más personalidad. Un chico tan "viajado", con tanto mundo. No entiendo cómo caes en esas supercherías. ¿Ves?, ya hablo como tú. ¿Por qué?... Todo lo malo se pega. - Él estaba tumbado boca arriba en la cama de la habitación donde tuvieron que esconderse. La cabeza colgaba por fuera, creía que así le llegaba más sangre a la cabeza y pensaba mejor. Ella se cansó de discutir y se tumbó a su lado. Sin acercarse mucho, que todavía tenía su dignidad...

- Puede que tengas razón. Quizá toda la fama me haya hecho más inseguro. No puedo dejar de plantearme si todo esto me lo merezco, si no estaré haciendo el ridículo. Y me apego a lo único que sé que me conoce más allá de todas estas ínfulas y banalidades.

- No por eso ella es mejor que tú.

- Puede que sí. Aquí estoy, compartiendo cama con otra mujer. Ella no lo haría.

- ¡Eh!, que compartamos cama no significa que mezclemos fluidos... Y tú no sabes qué ha hecho ella o ha dejado de hacer. Y claro que no lo haría...a ella le gustan los hombres...

- Ya me porté mal con ella otras veces. Soy poeta, qué quieres. Ya lo decía Platón y Walt Whitman. Estamos condenados a amar la belleza. - Después de un silencio incómodo volvió la cabeza para mirarla. Acercó la mano para acariciar su cuello y el dedo quedó prendido en el latido del corazón que a ella se le agitaba. Sujetándola por la cintura la volteó, ahora estaban frente a frente, a menos de un palmo de distancia. Sentían cerca el brotar de sus alientos. Y las respiraciones cada más aceleradas.

Entonces apareció una niña de la nada, corriendo, gritando.

-¡Que viene, mirad, mirad!. - Y señaló un rincón oscuro de la habitación. Se fijaron y poco a poco fue apareciendo a sus ojos una bola de pelo enorme, con ojos sanguinolentos y manos y pies diminutos. Saltaron a esconderse y el monstruo se avalanzó tras ellos. Él logró entrar en un dormitorio contiguo y cerrar la puerta segundos antes de que la bola alargase sus diminutas manos para cogerle. Ella daba vueltas por la habitación, sola con el monstruo, sin encontrar refugio posible. Por unos momentos le despistó al hacerle creer que se había metido en otro cuarto distinto, minutos que aprovechó para acercarse a la habitación donde estaba él. Abrió la puerta y le vio escribiendo sentado encima de la cama, muy concentrado. No tuvo que preguntarle nada. Supo que el monstruo no les iba a hacer nada. Y que él estaba escribiendo sobre ella.

Encantador de plazas

Me perseguía Medusa. Bailaban en el aire las serpientes de su pelo, volaba a doble zancada y yo corría todo lo que mis pies me dejaban pero ahí estaba su aliento siempre, a un milímetro de mis tacones. Logré adentrarme en una plaza grande llena de gente. Se veían plumas, hombres de pelo largo y chistera, mujeres haciendo sonar trompetillas, conos de papel en las cabezas, tambores, una niña metida en una bola de cristal, gritos... "Mi tragedia es que soy guapa, la gente no sabe qué es eso, siempre me quieren meter mano y es un horror", "pues ponte gafas culo botella y aparato, ya verás cómo se te quitan tus problemas". La mayoría se apartaban asustados y otros tantos enfadados. Hasta que dí con una sonrisa y una perilla rojiza . Tan poco me lo esperaba que, por una décima de segundo, me dejó parada. Pero ahí estaban de nuevo los silbidos de las cien serpientes en mi nuca y de nuevo eché a correr. Al rato me percaté que algo había detenido a la Medusa. No sentía su aliento pestilente ni el crujido de las escamas cerca. Aproveché para tomar aire e intentar ocultarme en uno de los grupos. Una mujer de unos 50 años vestida de zíngara tocaba la pandereta en el centro y un hombre de su edad, con evidente peluquín, alargaba una boina a los asistentes para que le echaran dinero. Su cara me sonaba pero no me dí cuenta hasta que se acercó. Era Alberto. Vino a España porque en su país no se hacía gratis la operación de corazón que necesitaba para vivir. Me acompañó en el hospital, me alegró los días, con su ternura, una dulzura increíble, no sólo por el acento, su bondad y resignación frente a todo lo que le pasaba. En su país era de una de las familias más acomodadas, pero perdió todo en un negocio y cuando llegó aquí ya no podía volver a su tierra. Trabajó en lo que pudo, conductor de autobús, kiosquero... Y ahora pidiendo... Cuando lo tuve cerca no supe qué decirle, tal era mi congoja de verle así (siempre es triste la verdad, precisamente porque no tiene remedio...). Fue él quien me abrazó sonriendo y me dijo que se alegraba mucho de verme. Por un breve momento me miró fijamente, como el pintor cuando observa el progreso de su cuadro, y me volvió a abrazar. Todavía me está abrazando.

Qué hacer con un sueño muerto (interrogantes sin interrogación)

Qué hacer con un sueño muerto en nuestras manos. Lo devolvemos a su dueño. Hacemos una escultura con él. O lo enterramos entre el gato del vecino y el panteón familiar.

Os aconsejo hacer de él una escultura. Una cosa tan tonta como un sueño con entrecejo, convertido en estatua, es respetado. Algunos tienen la suerte de convertirse en inmortales. Incluso hay gente tan estúpida que llegan a admirar a los autores estúpidos de esas estatuas estúpidas. Estos son los más peligrosos. No sólo se creen la pamplina del arte, veneran sueños de otros que ellos mismos tienen todos los días, despiertos y dormidos, solos o acompañados.
Si parece que un sueño se mueve, sólo hay una posible solución...rematémosle. Sí, no os escandalicéis. Si un sueño hace amago de querer vivir, hay que asesinarlo sin pena. Como se levante nos cogerá del cuello, apretará sus largas manos hasta dejarnos sin respiración y, en ese momento, cuando creamos ver el fin de todo, nos abandonará. Y entonces lo echaréis de menos, lo buscaréis, pues os daréis cuenta en el vértigo del estrangulamiento que os sentísteis vivos como nunca. Pero no os engañéis. El sueño sólo quiere evitar que cada amanecer sea vuestro, son patente suya, y espera sobre todas las cosas que un día te levantes, te veas sin él y maldigas cada segundo en el que no sientes sus correosas manos por tu cuello implorante.

Pero si un sueño te contagia su enfermedad y no puedes evitar hacer el loco cantando por la calle, sonreirle al que te ha hecho la mayor faena de los últimos tiempos o reir a carcajada limpia con el humorísta que no soportas, ah, amigo, entonces el muerto eres tú. Te creerás feliz por unos instantes, instante, siempre instante. Y cuando más confiado estés, se te acercará, te mirará a los ojos fijamente y reconocerá impune y cruelmente, con esa boca pequeña y fina de los taimados, que es sólo una mentira de tu imaginación, sin ningún tipo de utilidad o belleza, y te dejará para siempre.

Aún así, ahí estás tú, tonto redomado, para adoptar otro sueño moribundo que pase por ahí necesitado de tus atenciones. Al fin y al cabo, son tan tiernos, coloridos y vibrantes...

Recordando una madrugada en la que, rondando, me encontré con esto

Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta.
Ella respira por nosotros.

Somos los que encendimos el amor para que dure,
para que sobreviva a toda soledad.

Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor
antes de merecer esta esperanza.

Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros.

Juan Gelman

Es-to-sí-es-car-na-val (ole, ole y olé, la voz del pueblo)

"Siguen pasando los años y me encuentro sin empleo
mi mare está que no vive y mi pare ni le cuento.
Tengo una novia guapa que me quiere y yo la quiero
gracias a dios no tenemos ningún hijo de momento,
vivo de las limosnas que me pasan mis dos viejos.
Y pasan los días y no encuentro un futuro en esta vida tan miserable,
y no tengo ya ilusiones porque me siento como un don "naide",
me siento como un vagabundo,
no tengo ná, no tengo ná,
juventud divino tesoro, qué gracia me hace el refrán.
¿Dónde se fueron tantos sueños, si llevo media vida parado?,
de noche lloro porque pienso que soy un niño jubilado.
Me decían cuando chico, qué vas a ser cuando seas grande,
madre que te comes mis penitas de verdad yo te bendigo,
perdóname por las veces que solito yo me digo,
mejor, no haber nacido."

Ha dicho el santo padre que el aborto es de asesinos
y es curioso que lo diga alguien que no tiene hijos
alguien que come y bebe por culpa de algún cristiano
que no vive en un piso que vive en el Vaticano
que lo único que hace es saludar con una mano
respóndame padre
¿por qué……….
se le niega entonces la comunión a los retrasaos…
¿por qué……….
tantas criaturitas mueren de hambre y desamparaos….
¿¿a quién llama usted asesino??
que fácil es…
que fácil es…
recordarnos los mandamientos, viviendo como un marqués.
si usted es Dios aquí en la Tierra…
por qué se encierra en ese palacio
usted qué sabe de las guerras
usted qué sabe de calvarios
déjese de tanta historia
apostólica y romana
creo en ese cristo tan humilde que murió en un “maero”
y creo en su santa madre y que me perdone el cielo
que a usted
¡¡eh!!
yo no le creo.

Acércate torito que ya es la hora
no me mires a los ojos que no me das pena
que me importa tu sangre si la gente arde por verte rendio

olvídate del arte yo vengo a matarte con garbo y tronío

que está la plaza llena, llena
no lo pienses torito que dentro de poco
de ti solo habra un charco rojo en la arena
acércate valiente que viene ya el castigo de las banderillas

detrás te está esperando ese puyazo pa que te enteres

que yo no soy tu amigo soy tu asesino
y asi es la vía, via, vi-a
y frente a frente embísteme si puedes demuestra tu valor

ay, maldita sea la gente que quiere tu muerte
torito negro cuantos monosabios viven en mi pueblo
malditos seáis cien veces
a to el que quiere la muerte de un toro
lo llevaría al centro del ruedo a hacerle perrerías

y alli con un descabello le diria que sientes
dime que sientes...

Queremos tanto a Truffaut

El 6 de Febrero Francois Truffaut habría cumplido 77 años. En mi particular homenaje a Cortázar estaba releyendo sus cuentos cuando me encontré con "El ídolo de las cícladas". Y me acordé de Jules et Jim. Ambos textos incluyen una Diosa antigua que simboliza a la mujer, a UNA mujer. Y a dos hombres que acaban hechizados por ella.
En Jules et Jim la figura arcaica es la señal de la aparición de Catherine, Jeanne Moureau.

Qué voy a decir de ellos (más que de la película). La mejor definición que he oído nunca del amor. No el de Hollywood, ni el de los cuentos de hadas. El real y el grande (real por verídico, pero...¿sería un amor así capaz de existir?, ¿alguien podría ser como Catherine por encima de todo?, ¿Alguien apreciaría el valor de una persona como ella, o como ellos?, ¿alguien amaría hasta tal punto de compartir una persona para hacerla feliz?...). Para mi, ellos están por encima de sus personajes y hablan de algo que nunca nadie habló de esa manera tan sincera y generosa. Quizá por eso, como todo el arte, está idealizado y sería prácticamente imposible su existencia, por cosas como el rencor, la desconfianza, el orgullo... ¡Qué verdadera lástima!.

"Los dos amigos viajan a Grecia, donde reconocen en las piedras admiradas los rasgos de las mujeres conocidas. Ocasionalmente encuentran a Albert, pintor, viajero solitario quien les muestra en un sitio arqueológico un busto representando una figura femenina de inquietante belleza cuya “sonrisa arcaica” los emocionó. “No volvieron a hablar de ello hasta el día siguiente; ¿habían visto alguna vez esa sonrisa? - Nunca - ¿Qué harían si la encontrasen un día? - La seguirían."

En el "Ídolo de las cícladas":

"No hay palabras para eso, por lo menos nuestras palabras"

"Somoza le confiaba su insensata esperanza de llegar alguna vez hasta la estatuilla por otras vías que las manos los ojos y la ciencia..."

Zorongo gitano

Las manos de mi cariño
te están bordando una capa
con agremán de alhelíes
y con esclavina de agua.
Cuando fuiste novio mío,
por la primavera blanca,
los cascos de tu caballo
cuatro sollozos de plata.
La luna es un pozo chico,
las flores no valen nada,
lo que valen son tus brazos
cuando de noche me abrazan,
lo que valen son tus brazos
cuando de noche me abrazan.

Federico García Lorca

Tres enamorados en San Valentín¡¡

Ayer fue el mejor día de los enamorados de toda mi vida. Nada menos que tres me declararon su amor. No está mal, ¿no?. El primero es moreno, me ayuda en mi trabajo y me adora. Una vez, sin querer, le levanté la voz y él, tan poco acostumbrado a malas formas mías, se puso a llorar. Le abracé, le conté un chiste y volvimos a ser los cómplices de siempre. Me escribió una carta en la que decía que me quería mucho. El otro es más chiquito, muy infantil. No tiene padre y sólo busca que le traten bien. Cuando alguien le hace caso y le habla, se calma, se abraza a ti y le viene el sueño de la felicidad. Y el último... ¿qué os voy a decir del último?. Es más inteligente que nadie, escribe todos los nombres de sus compañeros en la pizarra. Lee a Teo, conoce a Tchaikovski y se sube en las mesas chillando que es el rey. Y tiene una debilidad. Yo. Me persigue, hace todo lo que hago, va donde voy o se sienta mirando al suelo mientras espera que le haga caso... Esta semana estaba pachucho, le cogí en brazos y le pregunté si estaba malito. Se me abraza al cuello, me mira con ojos llorosos y mejillas encendidas por la fiebre y me dice que no, muy serio. Ni juega con los demás ni le gusta hacer otra cosa que no sea estar conmigo. Se engancha a mi pantalón, sin exigencias, y le llevo allí donde voy, como un broche. Hasta que, al final, ya con menos trabajo, pasa sus bracitos por mi cuello, recuesta la cabeza en el hombro y me mira.

Beautiful love, you're all a mystery
Beautiful love, what have you done to me?
I was contented 'till you came along
Thrilling, my soul with your song

Beautiful love, you're all a mystery
Beautiful love, what have you done to me?
I was contented 'till you came along
will my dreams come true

Beautiful love,I've roamed your paradise
Searching for love, my dreams to realise
Reaching for heaven,depending on you
Beautiful love,will my dreams come true

"It don´t mean a thing if you ain´t got that swing" in memoriam

Hace 107 años que nació mi abuelo paterno y 25 que murió Cortázar. He montado un altarcito en la mesa de mi habitación con una vela de incienso y el libro enorme de los cuentos completos de Cortázar. Ahora mismo suena "It don´t mean a thing" por la orquesta de Duke Ellington (con la versión que más recuerda a un gramófono). Y estoy leyendo pedacitos de "Rayuela":

"Entre la Maga y yo crece un cañaveral de palabras, apenas nos separan unas horas y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo, sino el idioma de los sentimientos"

"Lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro"

Yo eché de menos a Horacio y la Maga cuando acabó el libro. Y a Traveler y Talita y Rocamadour... Pero pensándolo bien, no añoraba a la Maga. Sentía que era la Maga. Y me dolían "hasta las aspirinas" con la ausencia de Horacio, y amaba a Horacio. A pesar de su distancia, de su incapacidad para expresar... Si pudiera, andaría ahora mismo por la rue de Seine buscando encontrármelo. O entraría sola a un cine de París, o a un concierto de piano roñoso... Seguro que si existe un Horacio Oliveira o el espectro de Cortázar, andarán por ahí.

Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos."

"A cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría salpicada de sangre y otras retóricas como esta."

Resultado Parcial: te quiero, Resultado total: Te amo

"La risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra."

"Nada está perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que todo esta perdido y que hay que empezar de nuevo."

"Y así es como los que nos iluminan son los ciegos. Así es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un camino que por su parte sería incapaz de seguir."

"La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no damos."

"Sólo en sueños, en la poesía, en el juego -encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos."

"Cuando me hayan devuelto mi casa y mi vida, entonces encontraré mi verdadero rostro."

"Estar vivo parece el precio de algo."

"No renuncio a nada, simplemente hago lo que puedo para que las cosas me renuncien a mi."

Todo dura siempre un poco más de lo que debería.

La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.

Lo que mucha gente llama amor consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.

Homenaje a Cortázar en Sevilla

Sevilla se suma a los actos de homenaje a Julio Cortázar.Hace 25 años fallecía en París uno de los escritores más nfluyentes del pasado siglo. La capital hispalense se une a la conmemoración de la mano de la EscuelaAndaluza de Escritores, que ha organizado diversos actos, la noche del 12 de febrero en la sala La Carbonería a las 21 h., para rendir tributo al maestro argentino.

Necrológica

Se murió mi abuelo. Un abuelo al que no he visto en mi vida. Que no vino a mi bautizo ni mi comunión. Que no llamaba en navidades ni mandaba ningún regalo. Pero también fue alguien que se parecía mucho físicamente a los nietos que nunca vio. Un padre que cuando su mujer amenazaba a sus hijos con pegarles, se ponía en medio y no se lo permitía. Un padre que cuando su hija estaba triste la cogía en brazos y le cantaba Rafael Farina. O, después de mucho tiempo de estar fuera viajando con su camión, llegaba siempre con una cosita para sus niños. Una persona, en fin, que le llamaban el negro. Que le bautizaron como Isidoro, pero se hacía llamar Martín desde que se casó con su segunda esposa.
No estoy triste por el abuelo, me apena el padre que se perdió, hace ya mucho tiempo...

Después de un sábado...

Qué bueno está el limoncello...





Sobre todo el de Capri...

Casualidad y Cohen

A mi hermano le diagnosticaron esta semana una enfermedad degenerativa de la córnea. La única solución sería un transplante. Todos asustados y yo, siendo atea (para tí, para Dios soy la oposición), rezando para que me pase a mi, y no a él. Está anticoagulado y, sobre todo, muy asustado con una anterior operación a corazón abierto con la que lo pasó fatal durante meses.
Al día siguiente me llama mi hermano diciendo que está mejor. Y a mi me sale un orzuelo en el ojo...

P.D: Este sábado leo en un recital en el pueblo. Llevaré algo mío y:
- "El baile" de Szymborska
- "Ragnarok" de Borges.
- "Encargo" de Cortázar.
- "Hoy me sobra el corazón" de Miguel Hernández.
- "Cómo conseguir que te publiquen" de Bukowski.- Y este trocito de "Bella del señor":

"- Bien, le propongo una apuesta. Si dentro de tres horas no ha caído rendida de amor, nombro a su marido director de sección. Palabra de caballero, ¿acepta? Si prefiere marcharse, es usted muy libre - agregó tras un silencio, e indicó la puerta-. Por aquí la salida de la nariz, espero que pueda pasar sin esfuerzo.
- Zafio -dijo ella, con los músculos maxilares en tensión.
- Bien, ¿se marcha o acepta la apuesta?
- Acepto la apuesta -respondió, mirándolo sin pestañear.
- Segura de sí misma -sonrió él- . No obstante, una condición. Hasta la una de la mañana, guarda usted silencio. ¿De acuerdo?.
- Sí.
- ¿Palabra de honor?
- No tengo por qué darla. Mi sí es que sí.
- Y también su no. Así que a la una de la mañana, usted ojos de borrego, a las dos menos veinte, usted y yo estación y marcha ebria mar sol. ¿En qué piensa? Esto.claro, tenía que llegar. Vamos, diga lo que desea decir. Vamos, rápido, ahora que aún tiene tiempo. Porque a la una de la mañana alzarás hacia mí ojos extasiados. Vamos, diga.
- Judío asqueroso -le espetó ella, lanzando una rápida mirada de niña mala.
- Gracias en nombre de su Cristo, circunciso en su octavo día. Por lo demás, tanto da. Despreciamos sus desprecios. ¿La ha incomodado mi batín?. Por lo común, ellas aceptan mi batín. Más tolerantes que los hombres, por tener menos mundo, sobre todo las jóvenes. Otra cosa buena, también, es que tan pronto se dejan llevar por la pasión se vuelven filosemitas. Ya verá. Hasta luego. Entretanto, empólvese la nariz. Le brilla."

CUENTOS

MANIFIESTO POR EL CUENTO - Por Esteban Gutiérrez
(carta abierta a todas las publicaciones periódicas)

"¿Qué motivó que el cuento como nuevo género literario hubiese tenido dos espectaculares apariciones primero en el siglo XIX y después en el siglo XX?

Curiosamente la respuesta es la misma: la publicación de los mismos en revistas y diarios.
Los cuentos modernos, nacen primero en los periódicos y luego se convierten en libros que los recopilan.

E. A. Poe, Anton Chejov, Jack London escribían sus cuentos para periódicos. Raymond Carver, John Cheever, John Fante, Charles Bukowski, y toda la generación del realismo sucio americano de mediados del siglo XX, adelantaban sus publicaciones con cuentos en periódicos. La nueva generación americana del desarraigo publica en fanzines y diarios locales, algunos incluso nacionales con gran tirada, antes siquiera de presentar su primer libro de cuentos.

¿Qué coño ocurre en España con el cuento?

¿Ningún periódico es capaz de liberar una columna para acoger un cuento moderno?

Se trata de dar oportunidades a gente desconocida, pero fielmente cuentistas, no de ofrecer una columna a escritores consagrados que publican como cuento el recorte de un amago de novela.

El cuento es un género narrativo mayor, quizá el más complejo en su elaboración a pesar de su aparente sencillez, que requiere una excelente técnica de relojero para lograr que en el lector surja el efecto deseado.

El cuento es corto por definición, y muy intenso, y el buen cuento marca un antes y un después en la mente del lector que ha sentido como un terremoto bajo sus pies.

El cuento explota en la cabeza, anida en el alma y enseña a ver la vida desde otra perspectiva.

El cuento aguanta sin respirar tres estaciones de cercanías y varias de metro, el lector viaja, sí, pero no en el vagón.

El cuento es el género literario más acorde con el mundo presuroso y alocado actual. Y lo es por dos motivos:



1. Su minimalismo intrínseco; y

2. En su interior guarda una bomba intelectual.

Demos una oportunidad al cuento.

Cada año más cuentistas se suman al movimiento. Mucho tienen que ver en ello las escuelas de creación literaria y talleres que se han multiplicado por cien en los últimos tiempos.

El cuento como paso de la nada a la novela ya no es un simple ejercicio de preparación. Muchos de los cuentistas modernos son conscientes de que han encontrado en el relato corto su distancia.
El cuento, el buen cuento, es un reto.

Los cuentistas son a su vez devoradores de cuentos, fagocitan y degluten relatos con la esperanza de descubrir una nueva forma de tallar ese "diamante" en bruto que es la idea previa a la composición.

Demos una oportunidad al cuento".

Fábricas del amor

Y construí tu rostro.
Con adivinaciones del amor, construía tu rostro
en los lejanos patios de la infancia.
Albañil con vergüenza,
yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,
para darte la voz,
para poner dulzura en tu saliva.
Cuántas veces temblé
apenas si cubierto por la luz del verano
mientras te describía por mi sangre.
Pura mía,
estás hecha de cuántas estaciones
y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos.
Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos.
Qué infinito de besos contra la soledad
hunde tus pasos en el polvo.
Yo te oficié, te recité por los caminos,
escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra,
te hice un sitio en mi lecho,
te amé, estela invisible, noche a noche.
Así fue que cantaron los silencios.
Años y años trabajé para hacerte
antes de oír un solo sonido de tu alma.

Juan Gelman