CULTURALIA

El número 4 de Culturalia ha publicado un relato y una reseña míos. Os pongo aquí la reseña, quien quiera leer el relato que se suscriba a la revista, por muy poco dinero: http://www.revistaculturalia.biz/

"Mi" Madrid

EL RAYO VERDE

Según una leyenda, la contemplación del rayo verde nos otorgaría la habilidad para ver con total claridad los verdaderos sentimientos de las personas que nos rodean en ese instante.
Sobre esta leyenda y con el mismo título, “El rayo verde”, Julio Verne escribió un libro y Eric Rohmer dirigió una pelicula.

La habitación del hijo

Lo conoce mejor que a ella misma. O creía conocerlo, porque el joven silencioso y reservado que ahora vive en la casa le parece, en ocasiones, un extraño. El niño dejó de serlo hace tiempo. A veces, cuando está fuera, la madre se queda un rato en su habitación, callada, mirando los objetos, los libros –ella compró los primeros y los puso allí, soñando con el lector que alguna vez sería–, las fotos de amigos, de chicas. Las medallas que ganó en el colegio, tenaz, esforzado. Valiente como ella procuró enseñarle a ser. Con el ejemplo del padre: un buen hombre que nunca dice tres frases seguidas, pero que jamás faltó a su deber, ni hizo nada que no fuera honrado. Que educó al hijo con más ejemplos que palabras. Inmóvil en la habitación, aspira su olor. Desde hace mucho es seco, masculino. Distinto del que tanto añora: aroma de cuerpecito menudo en pijama, olorcillo a carne tibia, casi a fiebre. A bebé y niño pequeño, que con el tiempo se desvanece y no regresa nunca. El crío que aparecía en la cama a medianoche con las mejillas húmedas, después de una pesadilla, para refugiarse a su lado, entre las sábanas. Quizá algún día recupere ese olor con un nieto, o una nieta. Con otro cuerpecito al que estrechar entre los brazos. Ojalá no esté demasiado mayor para entonces, piensa. Que aún tenga fuerza y salud para ocuparse de él, o de ella. Para disfrutarlos. Libros. Hay muchos en la habitación, y jalonan veinticinco años de una vida. Infantiles, aventuras, viajes, textos escolares, materias universitarias, novela, ensayo, arte, historia. Desde niño, leyéndole cuentos e historietas, orientándolo con cautela, ella fue transmitiéndole el amor por la palabra escrita. La puerta maravillosa a mundos y vidas que acaban por multiplicar la propia: aspiraciones, sueños, anhelos cuajados en largas horas de lectura y templados en la imaginación. La intensidad de una mirada joven que explora el mundo en el descubrimiento de sí misma. Estos libros llevaron al muchacho a reconocerse entre los demás, a moverse con seguridad por el territorio exterior, a descubrir y planear un futuro. A estudiar una carrera bella y poco práctica, relacionada con la lengua, el pasado, el arte y la historia. A licenciarse en sueños maravillosos. En cultura y memoria. Ahora ella, inquieta, se pregunta si hizo bien. Si la lucidez que estos libros dieron a su hijo no sirve más bien para atormentarlo. Lo sospecha al verlo salir de casa para entrevistas de trabajo de las que siempre vuelve hosco, derrotado. Cuando lo ve teclear en el ordenador buscando un resquicio imposible por donde introducirse y empezar una vida propia: la que soñó. Cuando lo ve callado, ausente, abrumado por el rechazo, la impotencia, la falta de esperanza que pronto sustituye, en su generación, a las ilusiones iniciales. Recuerda a los amigos que empezaron juntos la carrera animándose entre sí, dispuestos a comerse el mundo, a vivir lo que libros y juventud anunciaban gozosos. Cómo fueron desertando uno tras otro, desmotivados, hartos de profesores incompetentes o egoístas, de un sistema académico absurdo, injusto, estancado en sí mismo. De una universidad ajena a la realidad práctica, convertida en taifas de vanidades, incompetencia y desvergüenza. Pese a todo, su hijo aguantó hasta el final. Fue de los pocos: acabó los estudios. Licenciado en tal o cual. Un título. Una expectativa fugaz. Luego vino el choque con la realidad. La ausencia absoluta de oportunidades. El peregrinaje agotador en busca de trabajo. Los cientos de currículum enviados, el esfuerzo continuo e inútil. Y al fin, la resignación inevitable. El silencio. Tantas horas, días, años, de esfuerzo sin sentido. La urgencia de aferrarse a cualquier cosa. Hace una semana, cuando llenaba el formulario para solicitar un trabajo de dependiente en una tienda de ropa de marca, el consejo desolador de un amigo: «No pongas que tienes título universitario. Nadie emplea a gente que pueda causarle problemas». Tocando los libros en sus estantes, la madre se pregunta si fue ella quien se equivocó. Si no tendría razón su marido al sostener que no está el mundo para chicos con sueños en la cabeza y libros bajo el brazo. Si al pretenderlo culto y lúcido no lo hizo diferente, vulnerable. Expuesto a la infelicidad, la barbarie, el frío intenso que hace afuera. Es entonces cuando, abriendo un libro al azar, encuentra unas líneas subrayadas –a lápiz y no con bolígrafo ni marcador, ella siempre insistió en eso desde que él era pequeño–: «En el mar puedes hacerlo todo bien, según las reglas, y aun así el mar te matará. Pero si eres buen marino, al menos sabrás dónde te encuentras en el momento de morir». Se queda un instante con el libro abierto, pensativa. Releyendo esas líneas. Después lo cierra despacio, devolviéndolo a su lugar. Y sonríe mientras lo hace. Una sonrisa pensativa. Dulce. Tal vez no se equivocó por completo, concluye. O no tanto como cree. Puede que él forjara sus propias armas para sobrevivir, después de todo. Quizá mereció la pena.

Arturo Pérez Reverte

(A mi padre)

1984

Era una de las noches más frías que se recordaban. Una furgoneta llena de muebles aguardaba abajo. Mis hermanos y yo nos montamos en el coche como pudimos, entre maletas y ropas. Pegado a mí estaba el canario en su jaula. Sentía a todo el mundo muy activo y yo, que había ayudado, estaba muy cansada. Me pasaban imágenes de esa tarde por la cabeza. Muchos trastos, movimientos, lágrimas. Ayudando a sacar un mueble encontré un bulto rosa. Era la bici de la Nancy que había pedido para reyes. Y el canario seguía piando en mi oreja. No paró ni cuando llegamos a casa de mis tíos. Ellos se ofrecieron a ayudarnos a trasladar los muebles en su furgoneta y vendrían con nosotros hasta “ese sitio nuevo”. Pero antes teníamos que comernos las uvas. Ellos reían, se tomaban a broma los petardos, los fuegos artificiales. Mi familia y yo, no. Sin dormir volvimos a montarnos en el coche, a las dos de la mañana. Al amanecer llegamos a un pueblo fantasma. Mi madre, acostumbrada a la ciudad, lloraba. Mi padre iba de un lado a otro, preocupado. Mis hermanos y yo mirábamos. Ni siquiera nos percatamos cuando se fueron mis tíos.

LOS BUDDENBROOK

El tifus cursa como sigue: entre sus lejanos sueños enfebrecidos, en medio de su delirio, la voz inconfundible y alentadora de la vida llama al enfermo. Dura y fría llegará la voz a su alma por el extraño camino ardiente que ha comenzado a recorrer y que desemboca en la sombra, en el frío, en la paz. El enfermo aguzará el oído un instante para escuchar esa llamada clara. alegre e incluso un tanto burlona, que le invita a regresar sobre sus pasos y le llega desde un lugar casi olvidado y que ya había dejado muy, muy atrás. Si algo despierta en su interior, una cierta sensación de estar rehuyendo cobardemente sus obligaciones, un cierto sentimiento de vergüenza, de energía renovada, de valor y de alegría, de amor y de pertenencia a ese mundo bullicioso, burlón y brutal que había dejado a sus espaldas, no importa cuánto haya avanzado ya por el sendero extraño y febril: dará media vuelta y vivirá. Sin embargo, si se estremece de temor y aversión al escuchar esa voz de la vida, si antes ese recuerdo, ese alegre sonido que intenta alentarle, niega con la cabeza, extiende la mano con gesto de rechazo y sigue avanzando por el camino de huida que se abre ante él..., entonces no; está claro: morirá.

Thomas Mann

Azul de mar

Han puesto un relato mio en el blog "Azul de mar". En él se pueden encontrar escritores anónimos, conocidos, poemas, relatos... Y llevan publicados dos libros en un proyecto la mar de interesante. Se crean poemas colectivos que empiezan con una estrofa, y el siguiente autor tiene que continuarlo. Este año han contando conmigo para el inicio del poema. Todo un honor y una alegría. Pasaros por el blog que merece la pena.

http://huelvasurlibre.blogspot.com/2009/08/silvia-maria-alvarez-merino.html

"Silvia Mª Álvarez es psicóloga de profesión y escritora de afición. Nació en Madrid y ha vivido por toda España, por lo que no ha dejado de sentirse una extranjera en todos lados. Nunca pensó en hacer algo con lo que escribía, así que tiene la habitación repleta de papeles viejos y recuerdos llenos de palabras. Un día, por probar algo nuevo, decidió mover esas letras y colaboró en revistas y proyectos literarios, como "Algarabía", "Escritores en red", "Proyecto Sherezade". Autopublicó un libro de relatos "Relatos para varias cosas" e incluyeron otro en "Atmósferas", una antología de cuentos para la Asociación Vicente Ferrer. Escribe y muestra sus fotografías en su blog "Una vida ajena", http://www.simalme.blogspot.com. Mientras tanto, le está costando una fatiga enorme preparar su próximo error"

Kavafis

DESEOS
A cuerpos hermosos de muertos que no envejecieron
y los guardaron, con lágrimas, en un bello mausoleo,
con rosas a la cabeza y a los pies jazmines -
se asemejan los deseos que pasaron
sin cumplirse; sin merecer una
noche de placer, o una mañana luminosa.

LAS VENTANAS
En estas oscuras piezas, donde paso
días agobiantes, voy y vuelvo arriba abajo
para hallar las ventanas. -Cuando se abra
una ventana habrá un consuelo- .
Mas las ventanas no están, o no puedo
encontrarlas. Y mejor quizás que no las halle.
Acaso la luz sea un nuevo tormento.
Quién sabe qué cosas nuevas mostrará.

DESDE LAS NUEVE
Doce y media. Rápido pasó la hora
desde las nueve cuando encendí la lámpara
y me senté aquí. Estaba sin leer,
y sin hablar. Con quién hablar
enteramente solo en esta casa.
La imagen de mi cuerpo joven,
desde las nueve cuando encendí la lámpara,
vino y me encontró y me recordó
cerradas piezas perfumadas,
y pasado placer -¡qué atrevido placer!
Y también me trajo ante los ojos,
calles que ahora se volvieron inconocibles,
locales llenos de movimiento que se acabaron,
y teatros y cafés que alguna vez existieron.
La imagen de mi cuerpo joven
vino y me trajo también las cosas tristes:
duelos de la familia, separaciones,
sentimientos de los míos, sentimientos
tan poco apreciados de los muertos.
Doce y media. Cómo ha pasado la hora.
Doce y media. Cómo han pasado los años.

Indolencia

Voces, calor, aconteceres. Todo resbala en un indolencia estival de siestas sin sueño ni sueños. Nada afecta, nada se escucha realmente. No quedan palabras. Todo da igual, nada es relevante. En una cobardía neutra desinflada, en un enfado perpetuo sin objeto. Bostezo sin ganas y sudo pasivamente en un calor infernal, en un verano de sol cegador, casi negro. No quedan huecos ya para la esperanza. En todo caso, de hora en hora, se recuerdan ciertos posibles milagros. Como quien espera la llegada de extraterrestres. Sin confianza, sin ilusión, como un coche viejo sin gasolina. Por fin pudiste conmigo.

Atardecer en Isla Canela

Cinnamon Island

Aquellos maravillosos veranos

Arte y narrativa. Ensayo a tres voces.

Potenciando el dialogismo de Bajtin, eso de que uno habla con las voces de sus antepasados, conocidos...que han ido construyendo tu uso particular del lenguaje, vamos a hablar sobre algo escrito de algo que escribí. Me recuerda también a los niveles intermedios aristotélicos, entre metalenguaje y lenguaje objeto. Metalenguaje habla del lenguaje y el lenguaje objeto sobre la realidad circundante. Hay niveles intermedios que citan, hablan del lenguaje para tratar la realidad. Lenguaje y realidad. Sin enrollarme más que, como saben algunos, no me gustan los términos teóricos, lo que viene a continuación son tres voces (en realidad más). Está la mía actual, que es la voz que estáis escuchando. Está la voz de Rodrigo Córdoba, terapeuta capaz de hablarte de Winnicott como si fuera su hermano (con esas palabras que sólo entiende el que las habla o el que ha trabajado en ello toda la vida), y al momento siguiente llamarte moza mientras celebra el ascenso del Zaragoza. Y está mi voz de hace seis años, una voz más fresca y más capaz, que se atrevía a utilizar términos que ahora ya no sé qué significan... En fin, que agradezco esta revisión a Rodrigo, resucitó mi parte más teórica y más profesional que llevaba tiempo muerta... Aquí está el trabajo de tres voces principales (y muchas más secundarias, como Freud, Ortega...)

Lo que nosotros llamábamos “cultura”, espíritu, alma, lo que teníamos por bello y por sagrado, ¿era todo un fantasma, muerto hace tiempo y tenido por auténtico y vivo solamente por un par de locos como nosotros?, ¿Habrá podido ser siempre una quimera y sólo una quimera eso por lo que tanto nos afanamos nosotros los locos?.
Esfumada e irreal allí estaba la pequeña iglesia. De pronto se me representó el suceso de la tarde, la enigmática puerta de arco ojival, con la enigmática placa encima, con las letras luminosas bailoteando burlescamente. ¿Qué decían sus inscripciones? “Entrada no para cualquiera” y “sólo para locos”. Examiné con la mirada la vieja tapia deseando íntimamente que el encanto volviese a empezar y la inscripción me invitara a mí, loco, y la pequeña puerta me dejara pasar. Allí quizás estuviera lo que yo anhelaba.
Surgiendo ante mí de una oscura bocacalle, me asustó un individuo, un solitario que se recogía tarde. Sobre los hombros llevaba un palo con un anuncio. A la luz del farol intenté leer su estandarte, pero iba oscilando, no podía descifrarse nada. Entonces le llamé y le rogué que me enseñara el anuncio. Se quedó parado y en aquel momento pude leer con letras vacilantes e inseguras: teatro mágico. Entrada no para cualquiera. Sólo para locos.
-Le he estado buscando a usted – grité radiante -. ¿Qué es ese teatro?, ¿dónde?, ¿cuándo es?.
-No es para cualquiera- dijo indiferente, con voz de sueño, y apretó el paso.
-Espere- le grité, corriendo tras él-. ¿Qué lleva usted en el bolsillo?.
Sin pararse, sacó un pequeño folleto y me lo alargó. Era un librillo mal impreso, en papel malo. Cuando me puse a leer, vi , con asombro y con la impresión de que de pronto se me abría de par en par la puerta del destino, el título en la cubierta de este folleto: Tratado del lobo estepario. No para cualquiera.”

HERMANN HESSE


“Tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara excesivos sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos. Las satisfacciones sustitutivas como la que nos ofrece el arte son, frente a la realidad, ilusiones, pero no por ello menos eficaces psíquicamente, gracias al papel que la imaginación mantiene en la vida anímica” (Freud, 1966).

Esto pertenece al trabajo: LITERATURA Y NARRATIVA: DEL ARTE A LAS CIENCIAS SOCIALES.
Silvia Mª Álvarez. Sevilla, 2003

Empieza con el Teatro de Hermann Hesse, ese lugar donde cerrando los ojos puedes construir en la imaginación lo que quieras. Cierra con Freud, recordando que éste se nutrió del arte y de la experiencia a la que llevó al plano del intelecto pero el educar viene del afecto y hay que sentir lo que se conoce para entenderlo.
Nos acerca a esa cualidad viva y dinámica del lenguaje, algo así como heteroglosia: La Heteroglosia, sostenida por el crítico literario Mijail Bajtin, según la cual cualquier idioma es el resultado de la interacción de diferentes dialectos, jergas, etc. Es decir, "diferentes formas de lenguaje asociadas con diferentes grupos sociales y los diversos puntos de vista de éstos; de manera que le hablante de una lengua tiene que apropiarse, partiendo de la boca de los demás de la lengua que habla y adaptarla a sus propias necesidades."
Semideterminismo, sostenido por Antoine Meillet, un ex discípulo de Ferdinand de Saussure, en conformidad a la concepción elaborada por Durkheim, considerando el lenguaje como un hecho inminentemente social, sostiene "las lenguas sirven para expresar la mentalidad de quines hablan, pero cada lengua constituye un sistema de alto grado organizado que se impone a los hablantes y da a sus pensamientos su forma; sólo se somete a la acción de la mentalidad en cuestión, de manera lenta y parcial".

El trabajo de Silvia comienza así: Si alguna vez sentí que estaba ante la definición de “literatura” fue al leer por vez primera este fragmento de El lobo estepario de Hermann Hesse. O, más exactamente, mi definición de literatura. Aunque fuese una quimera, aunque fuese irreal, me provocó una cantidad de sentimientos e intuiciones (a medio intuir) que me transformaron. ¿Qué es la literatura?. ¿Qué tiene que ver la literatura con la psicología o, más generalmente, el arte con las ciencias?. ¿Ha matado el posmodernismo al arte?. Particularmente creo que no o, para explicarme mejor, recurriría al texto de Hesse y diría que, aunque parezca que todo ello va extinguiéndose, siempre se seguirán viendo letreros con luces de neón que nos invitarán a pasar a un mundo paralelo que nos llamará por nuestro nombre más privado.
“No habría que inquietarse demasiado por el porvenir de la literatura: siempre habrá algo que contar y discutir, y siempre habrá quien lo sepa hacer con gracia, superando todas las dificultades” (Valverde, 1995).

Y es que como Winnicott agradece a sus pacientes "que pagaron por enseñarme", se les puede agradecer por descubrir(nos), por curiosidad, por hacernos crecer poniéndonos a prueba. Allí la aproximación al lenguaje es desde el sentido privado dentro de la relación que toma el discurso.
Hay un efecto perlocucionario (Austin), la intención de ese acto verbal, conducta.
Escribir es (como educar) más vivo cuando se hace desde el corazón, sintiendo lo que hago y transmitiendo al otro que conecte consigo mismo, eludiendo la negación, por citar un ejemplo, la intelectualización, tan profusa en estas líneas, etc.
Así pues podemos juntarnos en lo imaginario y unir en un espacio para recrear lo vivido entre los dos. Ese espacio es donde seguimos trabajando, lugar que Hector Fiorini recuerda en "El psiquismo creador".
Entender el lenguaje como el instrumento y vehículo desde donde transmitimos los sentimientos, las ideas, los pensamientos, es la forma que tiene el Sujeto para instalarse en relación a un otro, es su predicado para poder interaccionar.
El lenguaje puede ser creado a niveles que son difícilmente comprensibles desde fuera. Alguien que está escribiendo una biografía diferente, tomando referencias nuevas a los hitos vitales y asumiendo una nueva perspectiva de esas experiencias poco puede relatar intelectualmente a otro. Se trata de una vivencia transformadora. Llámese también Transferencia, elemento fundamental de las psicoterapis dinámicas. La gestalt con la inclinación hacia las emociones y la psicoanalítica hacia lo intelectual. Y cientos de miles matices.
En la propia relación es donde cobra valor esa experiencia, por eso no importa tanto el tener muchos datos, o mucha información, como comenta una persona que responde a los vídeos de Claudio Naranjo, ese profesional llega porque es genuino, auténtico y natural, hablando desde su Experiencia, la gestalt propone una experiencia que trasnforma el ser del sujeto liberándolo de la parte enferma.
El lenguaje es nuestro vehículo y es el representante de los sentimientos. Por tanto, este trabajo genial de Silvia y las ideas de Claudio, con mis aportes tienen una conexión, el sentir, el decir (como hacer) y el crear para seguir siendo a cada instante alguien diferente que transforme el mundo en el que vive de modo que sea mejor y más ajustado a su deseo. Sin componentes mágicos, desde la integración de la voluntad, los afectos, las fantasías y en general, la estructura de personalidad.
Creo que ahora mismo añoro las sencillas palabras de Claudio Naranjo para explicar lo difícil que es que alguien entienda que estos procesos trascienden lo que el intelecto común y corriente nos dice. Pensar en aquel elefante que está atado a un palo con una cadena, un pequeño elefante que gira alrededor del palo. Con el tiempo crece y se hace más voluminoso, no obstante sigue en ese perímetro de seguridad, en la superficie donde se ha movido toda su vida.
Si alguien desea salir de la arena del circo hay que luchar. Y tenemos el lenguaje para ello.

Les dejo con Silvia: Por todo ello, la ordenación histórica de las obras literarias que veo más interesante es, precisamente, la de un escritor. Milan Kundera distingue las diferentes tendencias y periodos en la historia de la novela según las respuestas a las preguntas “¿qué es el yo?”, “¿hacia qué aspecto se orienta?” (Kohan, 1998):

- La acción.
Los primeros narradores europeos no conocen el enfoque psicológico. Bocaccio nos cuenta simplemente acciones y aventuras. Sin embargo, detrás de todas esas historias, se nota una convicción: gracias a la acción el hombre sale del mundo repetitivo de lo cotidiano en el cual todos se parecen a todos. Gracias a la acción se distingue de los demás y se convierte en individuo.
- Los pensamientos y los sentimientos
Cuatro siglos después, Diderot se muestra mas escéptico. Su Jacques el fatalista creía empezar una aventura amorosa cuando, en realidad, avanzaba hacia su invalidez. Nunca podrá reconocerse en su acto.
La búsqueda del yo en la novela se desvía del mundo visible de la acción y, en el siglo XVIII, Richardson descubre la forma de la novela por medio de cartas en las que los personajes confiesan sus pensamientos y sentimientos.
- La introspección
El apogeo de esta evolución se encuentra en Proust y Joyce. El primero aprehende el tiempo perdido; el segundo se apodera del momento presente. Pero la búsqueda del yo concluye una vez más, con una paradoja; cuanto mayor es la lente del microscopio que observa el yo, más se nos escapa éste y su unicidad.
- El instante
Es la forma en que novelistas como Kafka conciben el Yo: se remite al pensamiento interior. Pero toda la vida interior esta absorbida por toda la situación presente que atrapa.

Esto resulta interesante, además de por la ordenación histórica de la literatura por, a partir de las obras literarias, llegar al concepto del yo predominante en cada periodo temporal.

Con estos breves trazos acerca de la historia de la literatura nos percatamos de que la historia nos aporta información de la literatura, pero también a la inversa. Si esta creación (y transmisión) cultural señala costumbres, pensamientos, sentimientos de una época, ¿no sería lícito hablar de la “psicología” de determinado periodo temporal a partir de ello?. Y, si conocemos los rasgos comunes de una época, ¿no lograríamos discernir las características distintivas de una determinada obra, y por tanto de su autor?. ¿Qué relación hay entre obra y autor?:
“Conviene que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don Quijote y, vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta superficie una noción más amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo manchego sólo una condensación particular. Éste es para mí el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Quijote” (Ortega y Gasset, 1981).

Antes de la cita de Freud de arriba se refiere a estas líneas que nos sitúan:
“Espacio, tiempo y sujeto son las condiciones de la acción. Mencionemos, en primer lugar, el significado de espacio y tiempo. El espacio es el ámbito del cual surge la disciplina de la geografía, pero también es el principio de la arquitectura, de la geometría, del dibujo. El tiempo es, por supuesto, el ámbito de la historia, pero también lo es de la fisiología, expresado en los ritmos del corazón y de la respiración. Es punto de partida de la música. Aparece en la geología, en la astrofísica, en la astronomía. Es clave en las artes. Todo ello permite una relación transversal de distintos saberes” (Rodríguez, Gil Flores, García Jiménez, 1996).

Escrito sobre una idea de Silvia Mª Álvarez
Sevilla, 2003 En cursivas.

Rodrigo Córdoba Sanz.

Crónica de Junio

Gato embobado con un patito de plástico...

Misa "divertidísima" de hora y media. Mujer dormida y niñita que no dejaba de mirarla extrañada...

Una realidad aparte

"- ¿Crees que conoces el mundo que te rodea?- preguntó.
- Conozco de todo- dije.
- Quiero decir, ¿sientes el mundo que te rodea?
- Siento el mundo que me rodea tanto como puedo.
- Eso no basta. Debes sentirlo todo; de otra manera el mundo pierde sentido.
Formulé el clásico argumento de que no era necesario probar la sopa para conocer la receta, ni recibir un choque eléctrico para saber de la electricidad.
- Ya transformaste todo en una estupidez- dijo. - Ya veo que quieres agarrarte a tus razones a pesar de que no te dan nada; quieres seguir siendo el mismo aún a costa de tu bienestar.
- No sé de qué habla usted.
- Hablo del hecho de que no estás completo. No tienes paz.
La aserción me molestó. Me sentí ofendido. Pensé que don Juan no estaba calificado para juzgar mis actos ni mi personalidad.
- Estás lleno de problemas- dijo.- ¿Por qué?
- Sólo soy un hombre, don Juan -repuse malhumorado.
Hice la afirmación en la misma vena en que mi padre solía hacerla. Cada vez que decía ser sólo un hombre, implicaba que era débil e indefenso y su frase, como la mía, rebosaba un esencial sentido de desesperanza.
Don Juan me escudriñó como el día en que nos conocimos.
- Piensas demasiado en ti mismo- dijo sonriendo-. Y eso te da una fatiga extraña que te hace cerrarte al mundo que te rodea y agarrarte de tus razones. Por eso tienes sólamente problemas. Yo también soy sólo un hombre, pero no lo digo como tú lo dices.
- ¿Cómo lo dice usted?
- Yo me he salido de todos mis problemas. Qué lástima que mi vida sea tan corta y no me permita aferrarme de todas las cosas que quisiera. Pero eso no es un problema, ni punto de discusión; es sólo una lástima."

Carlos Castaneda

Crónica de Mayo (sin palabras)

Walking around

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin Embargo seía delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapatería con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas...

Pablo Neruda

Nada hay más serio que el juego

Era la loca de las novedades. Alguien nuevo, un viaje. Incluso llegué a pensar que las tragedias no me afectarían tanto por ser algo que rompiera la rutina... Ahora no me abandona la sensación de que ya lo he vivido todo. La gente me apasionaba. Todo era descubrimiento, compartir. Ahora, la mayoría, me aburren. Sé lo que hay detrás de sus caras de hipocresía. Y nadie es capaz de romperla. Incluso los que se jactan de ello. Se abonan, como si fueran pases de teatro, a un papel determinado y lo siguen. Y se definen como tal. Me aburren. Yo soy agrio, estoy orgulloso de ello por lo que sea y te demuestro hasta qué punto lo soy. A mi me gusta la vida, soy aventurero y te cojo como mi juguete (ni siquiera favorito). Yo soy de extremos, siento todo más que la gente, me afecta más, pero también soy capaz de ser feliz como pocos. Qué cansancio. Hoy estoy simplemente embotada. Me pesan tanto ya las palabras. Sueño con ver, con dejar respirar a mi imaginación, que algo, por fin, sea real y cobre sentido en toda esta mentira. Pero cómo le gusta al mundo jugar... "Nada hay más serio que jugar", y yo quiero reir...

El sueño del caracol

Noche de San Juan

Anticuado, interrogo las estrellas,
su desnudo, inapelable misterio,
mientras miro las llamas en la playa,
en esta noche cuando empieza el verano.
Lector de Drieu o Pavese, sé también
lo sencillo que puede ser acabar con la historia,
no preguntar ya nada, olvidar para siempre
esta apariencia de tarjeta postal.
Frente a mí, imperturbables, desveladas,
pasan, en silencio, vida y muerte,
evitando, con un rictus cansado,
este fantasma insomne, este papel en blanco,
esta hoguera apagada que perdura.

Juan Luis Panero

Hope there´s someone

Hope there's someone
Who'll take care of me
When I die, will I go

Hope there's someone
Who'll set my heart free
Nice to hold when I'm tired

There's a ghost on the horizon
When I go to bed
How can I fall asleep at night
How will I rest my head

Oh I'm scared of the middle place
Between light and nowhere
I don't want to be the one
Left in there, left in there

There's a man on the horizon
Wish that I'd go to bed
If I fall to his feet tonight
Will allow rest my head

So here's hoping I will not drown
Or paralyze in light
And godsend I don't want to go
To the seal's watershed

Hope there's someone
Who'll take care of me
When I die, Will I go

Hope there's someone
Who'll set my heart free
Nice to hold when I'm tired

Vicente Ferrer

Vicente Ferrer, una de las figuras más relevantes de nuestro siglo en el ámbito de la Cooperación, ha fallecido en Anantapur, India, donde trabajó los últimos 40 años de su vida.

Murió Vicente Ferrer. Menudo año de crisis y muertes de buenas personas. Si queréis hacer algo en su nombre, pinchad en el libro que escribimos 100 personas para donar dinero a su asociación y que muchos niños pudiesen estudiar:

Me sobra el corazón

Hoy estoy sin saber yo no sé cómo,
hoy estoy para penas solamente,
hoy no tengo amistad,
hoy sólo tengo ansias
de arrancarme de cuajo el corazón
y ponerlo debajo de un zapato.

Hoy reverdece aquella espina seca,
hoy es día de llantos de mi reino,
hoy descarga en mi pecho el desaliento
plomo desalentado.

No puedo con mi estrella.
Y busco la muerte por las manos
mirando con cariño las navajas,
y recuerdo aquel hacha compañera,
y pienso en los más altos campanarios
para un salto mortal serenamente.

Si no fuera ¿por qué?... no sé por qué,
mi corazón escribiría una postrera carta,
una carta que llevo allí metida,
haría un tintero de mi corazón,
una fuente de sílabas, de adioses y regalos,
y ahí te quedas, al mundo le diría.

Yo nací en mala luna.
Tengo la pena de una sola pena
que vale más que toda la alegría.

Un amor me ha dejado con los brazos caídos
y no puedo tenderlos hacia más.
¿No veis mi boca qué desengañada,
qué inconformes mis ojos?

Cuanto más me contemplo más me aflijo:
cortar este dolor ¿con qué tijeras?

Ayer, mañana, hoy
padeciendo por todo
mi corazón, pecera melancólica,
penal de ruiseñores moribundos.

Me sobra corazón.

Hoy, descorazonarme,
yo el más corazonado de los hombres,
y por el más, también el más amargo.

No sé por qué, no sé por qué ni cómo
me perdono la vida cada día.

De "Otros poemas" 1935 1936

Rainy day

Presentación de libro "Del miedo genético a la protesta"

YO "RECITANDO" CORAZÓN CORAZA: http://corazoncoraza.nirewiki.com/

Desnuda

Nunca coincidirá la cuadratura del mundo,
no esperes.
Nunca serán dañados los que dañan.
Cansada de la misma canción árida y cruel de siempre
me levanto dolida y hasta los sueños me abandonan.
Sin sombra ya ni respiro,
de puños afilados el aire me golpea
incansablemente.
Y en teoría nada me falta,
supuestamente nada me sobra.
Pero todo me aparta al rincón más olvidado.
Un misterio habrá en mis ojos
para no ver qué falla,
por qué sobro de todo y en todos.
Tonta por no enseñar los dientes,
por no morder soy menos,
cansina y ridícula.
Sólo un peluche seco y temeroso
que se escabulle de las patadas del viento.
Y no es cuestión de virtud el no hacer daño, no.
Es de tontos no saber hacer otra cosa.
Y la tres veces tonta sigue tonta
por no aprender a hacer zancadillas.
Y no, no me digáis que todo esto es bueno.
Sólo yo sé hasta qué punto
me hallo desnuda frente a todo.

Chau, Mario

Chau número tres

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro.

Te dejo frente al mar
descifrándote sola
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía.

Pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono.

Estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en un árbol añoso
de oscuros cabeceos.

Estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra.

Estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen.

Y ojalá pueda estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirándote.


Corazón coraza

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.


Estados de ánimo

A veces me siento
como un águila en el aire.
-Pablo Milanés-

Unas veces me siento
como pobre colina
y otras como montaña
de cumbres repetidas.

Unas veces me siento
como un acantilado
y en otras como un cielo
azul pero lejano.

A veces uno es
manantial entre rocas
y otras veces un árbol
con las últimas hojas.
Pero hoy me siento apenas
como laguna insomne
con un embarcadero
ya sin embarcaciones
una laguna verde
inmóvil y paciente
conforme con sus algas
sus musgos y sus peces,
sereno en mi confianza
confiando en que una tarde
te acerques y te mires,
te mires al mirarme.


Hagamos un trato

Cuando sientas tu herida sangrar
cuando sientas tu voz sollozar
cuenta conmigo.

(de una canción de Carlos Puebla)

Compañera,
usted sabe
que puede contar conmigo,
no hasta dos ni hasta diez
sino contar conmigo.

Si algunas veces
advierte
que la miro a los ojos,
y una veta de amor
reconoce en los míos,
no alerte sus fusiles
ni piense que deliro;
a pesar de la veta,
o tal vez porque existe,
usted puede contar
conmigo.

Si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo,
no piense que es flojera
igual puede contar conmigo.

Pero hagamos un trato:
yo quisiera contar con usted,
es tan lindo
saber que usted existe,
uno se siente vivo;
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos,
aunque sea hasta cinco.

No ya para que acuda
presurosa en mi auxilio,
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.

Descansa en paz, genio.

Un momento en una agenda
una décima de segundo más vuela...
Va saltando de hoja en hoja
mil millones de instantes de que hablar
una ráfaga de aire frio
un molino de viento hace girar sigue...
Va rodando sobre su eje
descubriendo una trayectoria más.
Es que no hay nada mejor que imaginar...
la física es un placer
Es que no hay neda mejor que
formular, escuchar y oir a la vez
Miré el ángulo formado por tí y por mi
es la solución a aIgo muy común aquí
Ahora tú no dejes de hablar
somos coordenadas de un par
incógnitas que aún faltan por despejar
Busca un libro que dice como,
luego otro que se titula si,
sigue... un tercero llamado nada
Es la fórmula de circulos sin fin
Es que no hay nada mejor
que revolver el tiempo con el café
Es que no hay nada mejor
que componer sin guitarra ni papel
paralelas vienen siguiéndome
espacio y tiempo juegan al ajedrez
ahora tú... no dejes de hablar

Un junco doblado

Soy un junco doblado. Y tan poquito. Como un mosquito pacífico en medio de una plaga de mosquitos asesinos. Yo no tengo veneno, ni tengo aguijón. Me escondo detrás del muro para que no me piquen. Pero sólo soy un junco doblado. La gente va por las calles con sus espadas desplegadas. Yo sólo tengo mi sonrisa. Es de tontos sonreir cuando todos te amenazan. No está de moda. Soy un junco pasado de moda. Que se protege con su sonrisa. Que sueña con músculos inflados por la maldad. Que imagina una manta que me hiciera invisible. Un amigo que me diese la mano y huyese conmigo, lejos de todo esto. A un lugar donde los campos creciesen verdes y fuertes, sin venenos ni aguijones. Donde sólo hay que luchar por ver el sol y sentir la brisa en la cara. Pero, qué quieres...Sólo soy un junco doblado.