26.2.09

Qué hacer con un sueño muerto (interrogantes sin interrogación)

Qué hacer con un sueño muerto en nuestras manos. Lo devolvemos a su dueño. Hacemos una escultura con él. O lo enterramos entre el gato del vecino y el panteón familiar.
Os aconsejo hacer de él una escultura. Una cosa tan tonta como un sueño con entrecejo, convertido en estatua, es respetado. Algunos tienen la suerte de convertirse en inmortales. Incluso hay gente tan estúpida que llegan a admirar a los autores estúpidos de esas estatuas estúpidas. Estos son los más peligrosos. No sólo se creen la pamplina del arte, veneran sueños de otros que ellos mismos tienen todos los días, despiertos y dormidos, solos o acompañados.
Si parece que un sueño se mueve, sólo hay una posible solución...rematémosle. Sí, no os escandalicéis. Si un sueño hace amago de querer vivir, hay que asesinarlo sin pena. Como se levante nos cogerá del cuello, apretará sus largas manos hasta dejarnos sin respiración y, en ese momento, cuando creamos ver el fin de todo, nos abandonará. Y entonces lo echaréis de menos, lo buscaréis, pues os daréis cuenta en el vértigo del estrangulamiento que os sentísteis vivos como nunca. Pero no os engañéis. El sueño sólo quiere evitar que cada amanecer sea vuestro, son patente suya, y espera sobre todas las cosas que un día te levantes, te veas sin él y maldigas cada segundo en el que no sientes sus correosas manos por tu cuello implorante.
Pero si un sueño te contagia su enfermedad y no puedes evitar hacer el loco cantando por la calle, sonreirle al que te ha hecho la mayor faena de los últimos tiempos o reir a carcajada limpia con el humorísta que no soportas, ah, amigo, entonces el muerto eres tú. Te creerás feliz por unos instantes, instante, siempre instante. Y cuando más confiado estés, se te acercará, te mirará a los ojos fijamente y reconocerá impune y cruelmente, con esa boca pequeña y fina de los taimados, que es sólo una mentira de tu imaginación, sin ningún tipo de utilidad o belleza, y te dejará para siempre.
Aún así, ahí estás tú, tonto redomado, para adoptar otro sueño moribundo que pase por ahí necesitado de tus atenciones. Al fin y al cabo, son tan tiernos, coloridos y vibrantes...

23.2.09

Recordando una madrugada en la que, rondando, me encontré con esto



Jugos del cielo mojan la madrugada de la ciudad violenta.
Ella respira por nosotros.

Somos los que encendimos el amor para que dure,
para que sobreviva a toda soledad.

Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor
antes de merecer esta esperanza.

Hemos abierto las ventanas para darle mil rostros.


Juan Gelman

20.2.09

Es-to-sí-es-car-na-val (ole, ole y olé, la voz del pueblo)


"Siguen pasando los años y me encuentro sin empleo
mi mare está que no vive y mi pare ni le cuento.
Tengo una novia guapa que me quiere y yo la quiero
gracias a dios no tenemos ningún hijo de momento,
vivo de las limosnas que me pasan mis dos viejos.
Y pasan los días y no encuentro un futuro en esta vida tan miserable,
y no tengo ya ilusiones porque me siento como un don "naide",
me siento como un vagabundo,
no tengo ná, no tengo ná,
juventud divino tesoro, qué gracia me hace el refrán.
¿Dónde se fueron tantos sueños, si llevo media vida parado?,
de noche lloro porque pienso que soy un niño jubilado.
Me decían cuando chico, qué vas a ser cuando seas grande,
madre que te comes mis penitas de verdad yo te bendigo,
perdóname por las veces que solito yo me digo,
mejor, no haber nacido."




Ha dicho el santo padre que el aborto es de asesinos
y es curioso que lo diga alguien que no tiene hijos
alguien que come y bebe por culpa de algún cristiano
que no vive en un piso que vive en el Vaticano
que lo único que hace es saludar con una mano
respóndame padre
¿por qué……….
se le niega entonces la comunión a los retrasaos…
¿por qué……….
tantas criaturitas mueren de hambre y desamparaos….
¿¿a quién llama usted asesino??
que fácil es…
que fácil es…
recordarnos los mandamientos, viviendo como un marqués.
si usted es Dios aquí en la Tierra…
por qué se encierra en ese palacio
usted qué sabe de las guerras
usted qué sabe de calvarios
déjese de tanta historia
apostólica y romana
creo en ese cristo tan humilde que murió en un “maero”
y creo en su santa madre y que me perdone el cielo
que a usted
¡¡eh!!
yo no le creo.




Acércate torito que ya es la hora
no me mires a los ojos que no me das pena
que me importa tu sangre si la gente arde por verte rendio

olvídate del arte yo vengo a matarte con garbo y tronío

que está la plaza llena, llena
no lo pienses torito que dentro de poco
de ti solo habra un charco rojo en la arena
acércate valiente que viene ya el castigo de las banderillas

detrás te está esperando ese puyazo pa que te enteres

que yo no soy tu amigo soy tu asesino
y asi es la vía, via, vi-a
y frente a frente embísteme si puedes demuestra tu valor

ay, maldita sea la gente que quiere tu muerte
torito negro cuantos monosabios viven en mi pueblo
malditos seáis cien veces
a to el que quiere la muerte de un toro
lo llevaría al centro del ruedo a hacerle perrerías

y alli con un descabello le diria que sientes
dime que sientes...








16.2.09

Queremos tanto a Truffaut



El 6 de Febrero Francois Truffaut habría cumplido 77 años. En mi particular homenaje a Cortázar estaba releyendo sus cuentos cuando me encontré con "El ídolo de las cícladas". Y me acordé de Jules et Jim. Ambos textos incluyen una Diosa antigua que simboliza a la mujer, a UNA mujer. Y a dos hombres que acaban hechizados por ella.
En Jules et Jim la figura arcaica es la señal de la aparición de Catherine, Jeanne Moureau.
Qué voy a decir de ellos (más que de la película). La mejor definición que he oído nunca del amor. No el de Hollywood, ni el de los cuentos de hadas. El real y el grande (real por verídico, pero...¿sería un amor así capaz de existir?, ¿alguien podría ser como Catherine por encima de todo?, ¿Alguien apreciaría el valor de una persona como ella, o como ellos?, ¿alguien amaría hasta tal punto de compartir una persona para hacerla feliz?...). Para mi, ellos están por encima de sus personajes y hablan de algo que nunca nadie habló de esa manera tan sincera y generosa. Quizá por eso, como todo el arte, está idealizado y sería prácticamente imposible su existencia, por cosas como el rencor, la desconfianza, el orgullo... ¡Qué verdadera lástima!.



"Los dos amigos viajan a Grecia, donde reconocen en las piedras admiradas los rasgos de las mujeres conocidas. Ocasionalmente encuentran a Albert, pintor, viajero solitario quien les muestra en un sitio arqueológico un busto representando una figura femenina de inquietante belleza cuya “sonrisa arcaica” los emocionó. “No volvieron a hablar de ello hasta el día siguiente; ¿habían visto alguna vez esa sonrisa? - Nunca - ¿Qué harían si la encontrasen un día? - La seguirían."



En el "Ídolo de las cícladas":

"No hay palabras para eso, por lo menos nuestras palabras"

"Somoza le confiaba su insensata esperanza de llegar alguna vez hasta la estatuilla por otras vías que las manos los ojos y la ciencia..."


15.2.09

Zorongo gitano



Las manos de mi cariño
te están bordando una capa
con agremán de alhelíes
y con esclavina de agua.
Cuando fuiste novio mío,
por la primavera blanca,
los cascos de tu caballo
cuatro sollozos de plata.
La luna es un pozo chico,
las flores no valen nada,
lo que valen son tus brazos
cuando de noche me abrazan,
lo que valen son tus brazos
cuando de noche me abrazan.

Federico García Lorca

14.2.09

Tres enamorados en San Valentín¡¡

Ayer fue el mejor día de los enamorados de toda mi vida. Nada menos que tres me declararon su amor. No está mal, ¿no?. El primero es moreno, me ayuda en mi trabajo y me adora. Una vez, sin querer, le levanté la voz y él, tan poco acostumbrado a malas formas mías, se puso a llorar. Le abracé, le conté un chiste y volvimos a ser los cómplices de siempre. Me escribió una carta en la que decía que me quería mucho. El otro es más chiquito, muy infantil. No tiene padre y sólo busca que le traten bien. Cuando alguien le hace caso y le habla, se calma, se abraza a ti y le viene el sueño de la felicidad. Y el último... ¿qué os voy a decir del último?. Es más inteligente que nadie, escribe todos los nombres de sus compañeros en la pizarra. Lee a Teo, conoce a Tchaikovski y se sube en las mesas chillando que es el rey. Y tiene una debilidad. Yo. Me persigue, hace todo lo que hago, va donde voy o se sienta mirando al suelo mientras espera que le haga caso... Esta semana estaba pachucho, le cogí en brazos y le pregunté si estaba malito. Se me abraza al cuello, me mira con ojos llorosos y mejillas encendidas por la fiebre y me dice que no, muy serio. Ni juega con los demás ni le gusta hacer otra cosa que no sea estar conmigo. Se engancha a mi pantalón, sin exigencias, y le llevo allí donde voy, como un broche. Hasta que, al final, ya con menos trabajo, pasa sus bracitos por mi cuello, recuesta la cabeza en el hombro y me mira.




Beautiful love, you're all a mystery
Beautiful love, what have you done to me?
I was contented 'till you came along
Thrilling, my soul with your song

Beautiful love, you're all a mystery
Beautiful love, what have you done to me?
I was contented 'till you came along
will my dreams come true

Beautiful love,I've roamed your paradise
Searching for love, my dreams to realise
Reaching for heaven,depending on you
Beautiful love,will my dreams come true

12.2.09

"It don´t mean a thing if you ain´t got that swing" in memoriam

Hace 107 años que nació mi abuelo paterno y 25 que murió Cortázar. He montado un altarcito en la mesa de mi habitación con una vela de incienso y el libro enorme de los cuentos completos de Cortázar. Ahora mismo suena "It don´t mean a thing" por la orquesta de Duke Ellington (con la versión que más recuerda a un gramófono). Y estoy leyendo pedacitos de "Rayuela":

"Entre la Maga y yo crece un cañaveral de palabras, apenas nos separan unas horas y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo, sino el idioma de los sentimientos"

"Lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro"

Yo eché de menos a Horacio y la Maga cuando acabó el libro. Y a Traveler y Talita y Rocamadour... Pero pensándolo bien, no añoraba a la Maga. Sentía que era la Maga. Y me dolían "hasta las aspirinas" con la ausencia de Horacio, y amaba a Horacio. A pesar de su distancia, de su incapacidad para expresar... Si pudiera, andaría ahora mismo por la rue de Seine buscando encontrármelo. O entraría sola a un cine de París, o a un concierto de piano roñoso... Seguro que si existe un Horacio Oliveira o el espectro de Cortázar, andarán por ahí.

Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos."

"A cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre palabras y conducta y alegría salpicada de sangre y otras retóricas como esta."

Resultado Parcial: te quiero, Resultado total: Te amo

"La risa ella sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra."

"Nada está perdido si se tiene por fin el valor de proclamar que todo esta perdido y que hay que empezar de nuevo."

"Y así es como los que nos iluminan son los ciegos. Así es como alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un camino que por su parte sería incapaz de seguir."

"La vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance del salto que no damos."

"Sólo en sueños, en la poesía, en el juego -encender una vela, andar con ella por el corredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos."

"Cuando me hayan devuelto mi casa y mi vida, entonces encontraré mi verdadero rostro."

"Estar vivo parece el precio de algo."

"No renuncio a nada, simplemente hago lo que puedo para que las cosas me renuncien a mi."

Todo dura siempre un poco más de lo que debería.

La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose.

Lo que mucha gente llama amor consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.

11.2.09

Homenaje a Cortázar en Sevilla


Sevilla se suma a los actos de homenaje a Julio Cortázar.Hace 25 años fallecía en París uno de los escritores más nfluyentes del pasado siglo. La capital hispalense se une a la conmemoración de la mano de la EscuelaAndaluza de Escritores, que ha organizado diversos actos, la noche del 12 de febrero en la sala La Carbonería a las 21 h., para rendir tributo al maestro argentino.


9.2.09

Necrológica

Se murió mi abuelo. Un abuelo al que no he visto en mi vida. Que no vino a mi bautizo ni mi comunión. Que no llamaba en navidades ni mandaba ningún regalo. Pero también fue alguien que se parecía mucho físicamente a los nietos que nunca vio. Un padre que cuando su mujer amenazaba a sus hijos con pegarles, se ponía en medio y no se lo permitía. Un padre que cuando su hija estaba triste la cogía en brazos y le cantaba Rafael Farina. O, después de mucho tiempo de estar fuera viajando con su camión, llegaba siempre con una cosita para sus niños. Una persona, en fin, que le llamaban el negro. Que le bautizaron como Isidoro, pero se hacía llamar Martín desde que se casó con su segunda esposa.
No estoy triste por el abuelo, me apena el padre que se perdió, hace ya mucho tiempo...

8.2.09

Después de un sábado...

Qué bueno está el limoncello...





Sobre todo el de Capri...





4.2.09

Casualidad y Cohen

A mi hermano le diagnosticaron esta semana una enfermedad degenerativa de la córnea. La única solución sería un transplante. Todos asustados y yo, siendo atea (para tí, para Dios soy la oposición), rezando para que me pase a mi, y no a él. Está anticoagulado y, sobre todo, muy asustado con una anterior operación a corazón abierto con la que lo pasó fatal durante meses.
Al día siguiente me llama mi hermano diciendo que está mejor. Y a mi me sale un orzuelo en el ojo...

P.D: Este sábado leo en un recital en el pueblo. Llevaré algo mío y:
- "El baile" de Szymborska
- "Ragnarok" de Borges.
- "Encargo" de Cortázar.
- "Hoy me sobra el corazón" de Miguel Hernández.
- "Cómo conseguir que te publiquen" de Bukowski.- Y este trocito de "Bella del señor":

"- Bien, le propongo una apuesta. Si dentro de tres horas no ha caído rendida de amor, nombro a su marido director de sección. Palabra de caballero, ¿acepta? Si prefiere marcharse, es usted muy libre - agregó tras un silencio, e indicó la puerta-. Por aquí la salida de la nariz, espero que pueda pasar sin esfuerzo.
- Zafio -dijo ella, con los músculos maxilares en tensión.
- Bien, ¿se marcha o acepta la apuesta?
- Acepto la apuesta -respondió, mirándolo sin pestañear.
- Segura de sí misma -sonrió él- . No obstante, una condición. Hasta la una de la mañana, guarda usted silencio. ¿De acuerdo?.
- Sí.
- ¿Palabra de honor?
- No tengo por qué darla. Mi sí es que sí.
- Y también su no. Así que a la una de la mañana, usted ojos de borrego, a las dos menos veinte, usted y yo estación y marcha ebria mar sol. ¿En qué piensa? Esto.claro, tenía que llegar. Vamos, diga lo que desea decir. Vamos, rápido, ahora que aún tiene tiempo. Porque a la una de la mañana alzarás hacia mí ojos extasiados. Vamos, diga.
- Judío asqueroso -le espetó ella, lanzando una rápida mirada de niña mala.
- Gracias en nombre de su Cristo, circunciso en su octavo día. Por lo demás, tanto da. Despreciamos sus desprecios. ¿La ha incomodado mi batín?. Por lo común, ellas aceptan mi batín. Más tolerantes que los hombres, por tener menos mundo, sobre todo las jóvenes. Otra cosa buena, también, es que tan pronto se dejan llevar por la pasión se vuelven filosemitas. Ya verá. Hasta luego. Entretanto, empólvese la nariz. Le brilla."

3.2.09

CUENTOS

MANIFIESTO POR EL CUENTO - Por Esteban Gutiérrez
(carta abierta a todas las publicaciones periódicas)

"¿Qué motivó que el cuento como nuevo género literario hubiese tenido dos espectaculares apariciones primero en el siglo XIX y después en el siglo XX?

Curiosamente la respuesta es la misma: la publicación de los mismos en revistas y diarios.
Los cuentos modernos, nacen primero en los periódicos y luego se convierten en libros que los recopilan.

E. A. Poe, Anton Chejov, Jack London escribían sus cuentos para periódicos. Raymond Carver, John Cheever, John Fante, Charles Bukowski, y toda la generación del realismo sucio americano de mediados del siglo XX, adelantaban sus publicaciones con cuentos en periódicos. La nueva generación americana del desarraigo publica en fanzines y diarios locales, algunos incluso nacionales con gran tirada, antes siquiera de presentar su primer libro de cuentos.

¿Qué coño ocurre en España con el cuento?

¿Ningún periódico es capaz de liberar una columna para acoger un cuento moderno?

Se trata de dar oportunidades a gente desconocida, pero fielmente cuentistas, no de ofrecer una columna a escritores consagrados que publican como cuento el recorte de un amago de novela.

El cuento es un género narrativo mayor, quizá el más complejo en su elaboración a pesar de su aparente sencillez, que requiere una excelente técnica de relojero para lograr que en el lector surja el efecto deseado.

El cuento es corto por definición, y muy intenso, y el buen cuento marca un antes y un después en la mente del lector que ha sentido como un terremoto bajo sus pies.

El cuento explota en la cabeza, anida en el alma y enseña a ver la vida desde otra perspectiva.

El cuento aguanta sin respirar tres estaciones de cercanías y varias de metro, el lector viaja, sí, pero no en el vagón.

El cuento es el género literario más acorde con el mundo presuroso y alocado actual. Y lo es por dos motivos:



1. Su minimalismo intrínseco; y

2. En su interior guarda una bomba intelectual.

Demos una oportunidad al cuento.

Cada año más cuentistas se suman al movimiento. Mucho tienen que ver en ello las escuelas de creación literaria y talleres que se han multiplicado por cien en los últimos tiempos.

El cuento como paso de la nada a la novela ya no es un simple ejercicio de preparación. Muchos de los cuentistas modernos son conscientes de que han encontrado en el relato corto su distancia.
El cuento, el buen cuento, es un reto.

Los cuentistas son a su vez devoradores de cuentos, fagocitan y degluten relatos con la esperanza de descubrir una nueva forma de tallar ese "diamante" en bruto que es la idea previa a la composición.

Demos una oportunidad al cuento".

1.2.09

Fábricas del amor

Y construí tu rostro.
Con adivinaciones del amor, construía tu rostro
en los lejanos patios de la infancia.
Albañil con vergüenza,
yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,
para darte la voz,
para poner dulzura en tu saliva.
Cuántas veces temblé
apenas si cubierto por la luz del verano
mientras te describía por mi sangre.
Pura mía,
estás hecha de cuántas estaciones
y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos.
Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos.
Qué infinito de besos contra la soledad
hunde tus pasos en el polvo.
Yo te oficié, te recité por los caminos,
escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra,
te hice un sitio en mi lecho,
te amé, estela invisible, noche a noche.
Así fue que cantaron los silencios.
Años y años trabajé para hacerte
antes de oír un solo sonido de tu alma.
Juan Gelman

27.1.09

El pasado, siempre

Todavía no podía creer lo que ocurrió el día atrás. Echado en la cama, mirando el techo, pensando, sintiendo cada minuto de la noche anterior. A saltos, de lo más importante hasta los últimos detalles. La calle húmeda. Las casas viejas, enormes, que miraban desde arriba. El cielo ciego, borroso y sangrante. Las voces indiferentes de los veladores entre la niebla y los destellos rancios. Los carteles despegados a jirones. El cuadro abstracto de las paredes a pinceladas nerviosas y gruesas. Ella. El ruido de sus tacones frente a cualquier otro ruido. Su indiferencia. Envolviendo su mundo la ciudad en torno a ella. Él detrás, eterno espectador. Buscando sus palabras que no llegaban. Jugando con el tiempo, el futuro vacío de sus taconazos. El pasado diferente que llamaba al presente,al que tragará, no habrá ocurrido nada. El pasado del espectador, del don nadie con cara de pasado perpetuo.

25.1.09

Sentencia de lo penal

Hay cuatro hombres en la sala. Van subiendo al estrado de uno en uno (curiosamente de mayor a menor estatura).

- ¿Su nombre, por favor?
- Ernesto Alcázar Rico
- ¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?
- Sí, por supuesto.
- ¿Dónde estaba usted el día de autos a las 22,30 horas?
- Hablando por messenger con el profesor O´Conell.
- ¿Sabe usted dónde estaba en ese momento la víctima, Peggy Sue Dangerfield?
- No, la verdad, es amiga mia, pero no mucho. Más que nada conocida.
- ¿Es cierto que no acudió a una cita con ella el día anterior al de autos?
- Sí, es que no pude. Pero vamos, en realidad no quedé con ella. Ella me dijo que estaría por ahi y le contesté que me acercaría si no tenía mucho trabajo.
- ¿Sabe usted que estuvo esperándole sola, tal y como aseguran sus amigos Peter Parker y Mary Poppins, más de 3 horas?
- No, no lo sabía. Pero eso es problema suyo, ¿no cree?
- Yo no creo nada, sólo busco hechos. Y el hecho es que usted no apareció a una cita que tenían justo el día anterior a su desaparición.
- Es que pensaba mucho, le daba vueltas a todo y se tomaba todo a pecho. Así no puede terminar nadie bien. Una vez le comenté que tenía que moderarse, que no había que darle tanta importancia a las cosas.
- ¿Y qué le contestó?
- Que sí, que lo sabía, pero que si se moderaba tenía la sensación de perderse algo, de sentirse cobarde en cierto modo.
- ¿Y usted qué pensó de eso?
- Pues... que en parte tiene razón. Me hizo pensar. Es no conformarse, buscar continuamente, una vida al 100%. Pero la cabeza está en contra de eso. La vida no es así, es más sencilla.
- ¿Usted piensa que se buscó su fin?
- Sí. Por eso me daba miedo acercarme a ella. Tenía miedo a ver las cosas desde su mismo punto de vista, a contagiarme de su actitud.
- ¿Tan mala fue su actitud ante la vida?
- Peligrosa, sí. Para ella.

-¿Su nombre, por favor?
- Pablo.
- ....
- Pablo Ibañez.
¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?.
- Po zi, jejeje.
- ¿Se puede decir que usted es amigo de la señorita Peggy Sue Dangerfield?
- Como decir, puedes decir lo que quieras, pero sólo me acosté con ella una noche.
- ¿Y después no volvió a verla?
- Sí, para pedirle dinero.
- ¿Se lo dio?
- Sí.
- ¿Y después?
- No la volví a llamar.
- ¿Por qué?
- No sé, ¿para qué?.
- ¿Qué cree que pensaba ella de usted?
- Yo le atraía, eso se notaba.
- ¿Sabe usted que la noche anterior a su desaparición consta que le llamó?
- Sí, pero yo estaba distraido en ese momento con una nena, jejeje.
- ¿Y no la llamó más tarde para ver qué quería?
- Errr, no...¿para qué?.

- ¿Su nombre, por favor?
- Pedro Pérez Márquez.
- ¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?
- Sí.
- ¿Es cierto que vivía usted con la víctima, Peggy Sue Dangerfield?
- Cierto.
-¿Y viviendo con ella no sabe usted dónde fue el día de autos?
- No.
- ¿No le dijo que iba a algún sitio, a qué hora vendría...?
- No.
- ¿Y le daba a usted igual?, ¿no le preguntó nada al salir?
- No, ya vendría, como siempre. Y yo tengo mucho trabajo, no paro.
- ¿No tenía usted tiempo ni de preguntarle a dónde iba?
- Ya le he dicho que no.

- ¿Su nombre, por favor?
- Rubén Philip.
- ¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?
- Juro.
-¿Sabía usted que la víctima, Peggy Sue Dangerfield, estaba enamorada de usted, tal y como aseguran sus amigos Peter Parker y Julián Sorel?
- Sí, era un tanto obvio y evidente. Peggy no era una persona que pudiese ocultar o callar nada.
- ¿Y qué pensó cuando se enteró?
- Y, bueno, me halagó, cómo no.
- ¿Y le dio falsas esperanzas?
- No, nunca. Era educado con ella, pero nada más. No hay porqué dejar de tratar a las personas por eso, ¿no?.
- Pero sí es cierto que demostró algún interés especial en ella, la llamó varias veces.
- Sí, la llamé, pero no era interés especial. Fue demostración de amistad.
- ¿Cómo puede ser capaz de separar tan claramente ambos conceptos?, ¿no le atraía ella absolutamente nada?.
- Y, bueno, lo separo tan claramente porque mi voluntad lo quiere. Y sí, claro que me atraía algo, pero ¿y qué?.
- En el previo usted asegura sentirse atraido por la generosidad y la alegría, ¿quizá era alegría lo que a ella le faltaba?
- No, con muy poco se alegraba. Uno dice cosas muchas veces porque tiene que decantarse por algo, pero nunca es algo blanco o negro completamente. Yo soy triste. Y le temo a la ansiedad. Quizá como ella.
- ¿Era eso lo que le apartó entonces de ella?
- No, fue mi voluntad. Las casualidades me hubieran llevado a ella, pero mi voluntad decidió que no, decidí no cambiar la vida que llevaba y considerar peligrosos e inútiles a los especímenes como ella.

Sentencia del juzgado nº3 de lo penal de la ciudad de Mirondo, a 28 de Enero de 2009:

- Habiendo analizado los hechos del día de autos y las pruebas nº4, 6 y 8, se llega a la conclusión de que la señorita Peggy Sue Dangerfield Sorel abandonó su casa el día de autos, 3 de Noviembre de 2008, a las 6 de la tarde por voluntad propia, con una botella de whisky en sus manos y vistiendo un camisón rosa infantil. Se encaminó hacia la casa de sus padres, a pocas calles, entró en la habitación de sus progenitores, enlazó una soga en una viga del techo, se tomó un bote entero de barbitúricos (sintristezil 32) y se recostó entre dos almohadas.

Tres días después, el 6 de Noviembre de 2008, se encuentra el cuerpo de la víctima en mal estado, en la cama de la habitación de sus padres y en posición fetal. No se encuentran notas ni nada que aclare la causa del deceso.

Por todo ello se dictamina que la causa real es el suicidio, con lo que ordenamos la inmediata absolución total para los acusados Ernesto Alcázar Rico, Pablo Ibañez Seco, Pedro Pérez Márquez y Rubén Philip Pauls.

24.1.09

Una cita con Andrés

"Si atravieso la próxima espiral
complétame la fuga con un beso
por debajo del lóbulo; con eso
vendería mis bienes por el mal.
Qué sencillo intercambio: la moral
se muere entre tus piernas por exceso,
entrego la conciencia y luego ingreso
en tu nerviosa boca de panal.
Inventar un idioma que se calle.
Malhablarnos. Hacer de tí a mordiscos
mi mejor apetito hasta que estalle
la tacaña razón de los ariscos,
la obsesión de ordenar cada detalle,
el miedo a que el placer nos deje bizcos."


El Banquete
Andrés Neuman



22.1.09

El azar y la muerte

Todos decimos que no nos creemos que las casualidades signifiquen algo (estamos en el siglo XXI), pero siempre nos da qué pensar. Cierto que nunca pasarán las cadenas infinitas de azar que se dan en un libro de Auster, por ejemplo. Es precisamente esto lo que hace que no me acabe de gustar su obra (entre otras cosas). En la vida se dan casualidades, sí, pero tiene que pararse alguna vez la cadena para que nos haga pensar. Si no, hasta el azar se hace hábito. Uno se mosquea si pasa una, dos, tres casualidades, pero cuando empezamos a ponernos nerviosos es cuando acaban (¿habrá significado algo, si nohago caso me perderé algo...?). Aún así, ¿cuántas veces se han repetido ciertas casualidades en relación a una persona, por ejemplo, que cuando la conocemos es un fraude?. Buscamos y esperamos el azar, las señales, que algo sea más que la suma calculada de un mecaniscismo acción-reacción, voluntad, racionalidad... En nuestro fondo más atávico guardamos rinconcitos para las ideas desechadas por la cabeza cultural y fría. Podemos ser especiales, o serlo para alguien, o ser testigos de algo extraordinario...aunque nos digamos que son simples coincidencias o incluso la experiencia nos demuestre que no es más que eso. Pero no deja de entrarnos por ello un no sé qué por el cuerpo cuando atamos cabos que están en mundos distintos y parece, por una vez, que la vida nos mira a los ojos, se ocupa en particular de nosotros y nos habla de tú a tú, como si no nos esperase sólo una insulsa muerte.

19.1.09

Centón


Gabo había tomado el tren para ir a vender libros a los pueblos de la costa, a la hora en que el sol salpica fuego. El vagón estaba vacío hasta que subieron una mujer vestida de negro y su hija pequeña, con el aire de quienes se han salvado de un linchamiento. No cambiaron palabra, pero se miraron como si se conocieran. Las mujeres se fueron a sentar lejos. El tren avanzaba con el ritmo parsimonioso de la siesta de la tarde. Por el vidrio de la ventanilla polvorienta, observó el lento andar de los carros cargados de banano. En un raro momento en que el tren había acelerado la marcha, alcanzó a ver a alguien que no parecía del lugar, navegando en una barca, por una selva inundada, como si estuviera buscando un paso perdido entre árboles idénticos y muy juntos. Después, la vegetación fue relevada por una geografía del yermo, en la que apenas pudo distinguir, por obra del encandilamiento, a dos hombres que caminaban en fila india, el primero, tratando inútilmente de dar un pajuelazo contra unos burros que iban mucho más adelante. Tratando de zafarse del sopor que, a veces, producen ciertas inmensidades, cerró los ojos y sintió el vértigo sufrido por una muchacha, con un paquete de yerba mate en las manos, sentada a horcajadas sobre un tablón que su marido y un amigo habían colocado a una altura considerable de la calle, para que le sirviera de puente entre dos ventanas opuestas. Cuando el tren llegó a destino, creyó concluir un viaje por un libro americano.


El autor:

Adam Gai es Licenciado en Letras de la Universidad de Buenos Aires y Doctor en Letras de la Universidad Hebrea de Jerusalem. Nació en Buenos Aires en 1941, vive en Israel, desde 1972. Algunos de sus relatos han sido publicados en los sitios de las revistas Axxon, Axolotl, Minatura, El Coloquio de los Perros, el Proyecto Sherezade y el blog Esperando a Godot.

17.1.09

Solo

Algo rebota en mi cabeza
algo sin olor ni sonido,
algo que me satura
día y noche
noche y día
algo que no se ve,
algo sin temperatura,
y frío,
algo sin color,
y negro.
Algo que atenaza mis días,
y duerme conmigo.
Pero no abraza ni siente,
no llama ni habla,
solo remoto ausente,
perdido y vacío
como yo,
me adorna y lastima,
me separa e iguala,
esta existencia,
este vivir sin pena
ni alegría,
recordando lejano todo,
todo de mi
separado inerte,
sin esperar ya
más que el sol salga
cada mañana sin verlo,
esperando a que se vaya
en el eco sin color de los días.

14.1.09

El hombre de mazapán

"Hablé con ella. Soy un liante. Corazón de mentira. Me abrí paso hasta sus manos. La tumbé a mi lado. La oía en mi oreja. Estoy asustada, tengo miedo. No me obligues a hacer nada, ¿vale? Pero creo que eres amable. Y yo soy un poco echada para adelante y despreocupada, pero me preocupa mucho lo que va a pasarme, de verdad. Pero al cabo de un tiempo llegas a odiar a todo el mundo y te amargas mucho por dentro, porque no tienes ropa ni dinero ni novios ricos pidiéndote salir a sitios elegantes, y aunque sabes que en realidad todo es falso, de algún modo se te mete dentro y te encuentras resentida por el hecho de que todo lo que tienes es un buen cerebro y eres más lista que ellos, y aun así te gustaría llevar pechos falsos porque los tienes planos, pero sientes que es una mentira tan horrible y a pesar de todo, ellos lo hacen y se salen con la suya, y entonces al final te enfrentas a la dura verdad de que todas se casarán y tú no, y que van a odiar sus matrimonios, pero aun así tendrán meriendas y cócteles mientras sus maridos se acuestan con otros hombres. Era una chica perdida. Y metí el dedo en su triste y prieto agujerito, sintiéndola perdida y llorando y vagando entre la lluvia y los árboles, un mundo demasiado grande y perdido, y su cabeza oscura era tan oscura y sus ojos cerrados"

J.P.Donleavy

12.1.09

"Hay dos tipos de hombres, los buenos y los golfos. Con los buenos te casas y de los golfos te enamoras. El tercer grupo está por descubrir si es un ente abstracto inexistente. Este tercer grupo definiría el amor más grande, ese que convierte en bueno a un golfo, sólo por una mujer..."



10.1.09

Que no nos cierren la boca

Romance
QUE NO ERAN ESCUDOS, NO

[Cuando el ejército de Israel bombardea dos escuelas
en la Franja de Gaza y mata a 100 niños. 07 / 01 / 2009]

Que no nos cierren la boca,
que no pretendan sellarnos
con lacre la comprensión
ni con alquitrán los labios;
que no es el tímpano inerte
al estruendo del disparo,
cuando del tanque el cañón
siembra de muerte el asfalto.

No quieran que nuestros ojos
vean la flor en los campos
mientras los tiñen de rojo
tiernos cuerpos mutilados
de niños, que en sus escuelas
sueñan futuros honrados;
que no era escudos, no,
no pretendan engañarnos.

David contra Goliat
de nuevo en su mismo campo;
pero David es un niño
con un libro entre las manos
y es Goliat el gigante
sobre tanques galopando.

Que no son escudos, no;
eran niños estudiando,
niños que habían escrito
su carta a los Reyes Magos
pero que el rey de la guerra
le trajo un juguete malo:
un avión inclemente
que mató su sueño blanco.

Qué pensaría Jesús,
el hijo de dios humano,
si al pesebre del amor
en su tierra y en su estado,
en un tiempo de ambiciones,
tras dos mil y nueve años,
ni el oro, incienso ni mirra
le llevaban de regalo,
y María recibiera
un genocidio de llanto.

Que no, que no eran escudos,
que era el futuro soñado
en las aulas de su escuela.
Que no pretendan sellarnos
los ojos con alquitrán,
ni viertan lacre en los labios
de quien vive la palabra
con alas de diccionario.

Nicolás del Hierro, POETA del MUNDO:
http://www.poetasdelmundo.com/verInfo_europa.asp?ID=4595

Gracias, Rodolfo

8.1.09

Traso sabe que no puede pedir nada. Él lanza la red a ver quién cae y sólo piensa en enfriar y endurecer todo. El papel que toca es el de duro, macho man, la indiferencia es lo que vende. Pero cuando lo consigue, después de dos años de sequía, no sabe qué es peor. No puede pedir más. !Mucho es¡. Pero no. Está en un mundo que no entiende, las personas reaccionan más por sus circunstancias que por sus deseos. !Y se conforman¡. Y como se acostumbran, cuando pueden conseguir lo que desean, no se esfuerzan. Desidia, nihilismo. Quizá tengan razón. Quien se implica, sale escaldado. Tendremos que aprender a vivir de puntillas para no despertar las iras de nadie...


6.1.09

Han venido los reyes¡¡



4.1.09

Qué duro es examinarse...


31.12.08

FELIZ AÑO

Hago un esfuerzo y me levanto con mis 38 grados centígrados en la espalda, para desearos a todos los que estáis conmigo todo lo mejor para este año. A Rodolfo, Carlos, Joselu, Jorge, Rodrigo, Fran, Nacho, Jesús, Toupeiro, Alan, Fer y todos los que alguna vez me habéis leído. Gracias y muchas felicidades. Yo, para variar, seguiré por aqui.

AÑO NUEVO (Jorge Luis Borges):

Ni el pormenor simbólico
de reemplazar un tres por un dos
ni esa metáfora baldía
que convoca un lapso que muere y otro que surge
ni el cumplimiento de un proceso astronómico
aturden y socavan
la altiplanicie de esta noche
y nos obligan a esperar
las doce irreparables campanadas.
La causa verdadera
es la sospecha general y borrosa
del enigma del Tiempo;
es el asombro ante el milagro
de que a despecho de infinitos azares
de que a despecho de que somos
las gotas del río de Heráclito,
perdure algo en nosotros:
inmóvil.

28.12.08

Regalo de Navidad


Por parte de madre tengo cuatro primos. Los mayores son más o menos de mi edad. Los he visto una vez en mi vida, que yo recuerde. Tendría 4 años y fuimos al campo a ver a mi abuelo. Sólo recuerdo que había bichos de alguna clase sueltos, no sé si ovejas o perros. Y que tenían una casita de perro donde me escondía como si fuese mía. Había también una piscina, más bien alberca. Y mi abuelastra me regaló una muñeca de estas que tocan diana con una trompetita y va vestida de militar. Desde entonces no los he visto. Sólo alguna llamada por navidad y poco más. Últimamente, sin embargo, será que nos vamos haciendo mayores, estamos más en contacto. Primero fue mi hermano a verles. Este verano fue toda la familia (menos yo) porque mi abuelo estaba hospitalizado. Me escribo por internet con mi prima y nos contamos cómo va todo y que hay que cuidar a nuestras madres, que bastante mal lo han pasado ya. Ella ha estado muy enferma, pero lo ha superado y ahora espera un niño. Yo no fui este verano pero en las fotos se les ve muy emocionados. No tenemos casi fotos de ellos. De bebés y muy pequeños, las únicas imágenes que se me venían a la mente cuando hablaba de ellos. Y de repente, en las fotos de este verano, verles mayores, a alguien que no conoces pero que comparte sangre y que incluso se parecen a ti más que el resto de tus primos. Los veía y me decía, sí, ahora sé de quién tengo así los ojos, o el pelo... Y, de pronto, hoy, mi prima me manda esta foto. Estamos en el campo de mi abuelo, ella y yo (la del pelo largo). Sería esa vez que recuerdo lejanamente. Al abrir el mail y reconocerme en una imagen en la que no me he visto jamás, de hace más de 25 años y con unos primos de los que sólo atesoro unas pocas fotos, se me erizó el pelo. De pronto, la prueba viviente de que hubo relación, de que somos la misma sangre, y que son algo más que dos retratitos de comunión.

Gracias, Sagra, y todo lo mejor.

27.12.08

Mañana de carnaval

A los estrellados les cuesta más enseñar el corazón que los genitales.



Azul, la mañana es azul
El sol si le llamo, vendrá
Se detendrá en mi voz
Y hasta la eternidad
En su camino irá
Hacia otro azul

Después, yo no sé si hay después
Si el sol volverá a despertar
¿Por qué la canción
No ha de ser verdad,
Por qué en carnaval?

Cantará el corazón
La razón de vivir
Cantará sin hablar ni sentir

Azul, la mañana es azul
El sol si le llamo, vendrá
Se detendrá en mi voz
Y hasta la eternidad
En su camino irá
Hacia otro azul

Después, yo no sé si hay después
Si el sol volverá a despertar
¿por qué la canción
No ha de ser verdad,
Por qué en carnaval?

Cantará el corazón
La razón de vivir
Cantará sin hablar ni sentir

24.12.08

You Can't Lose What You Ain't Never Had

Had a sweet little girl, I lose my baby, boy ain't that bad
Had a sweet little girl, I lose my baby, boy ain't that bad
You can't spend what you ain't got,
you can't lose some little girl you ain't never had

Had money in the bank, I got busted, people ain't that bad
Had money in the bank, I got busted, people ain't that bad
You can't spend what you ain't got,
you can't lose some little girl you ain't never had

Ain't that the truth boys

Had a sweet little home, it got burned down, people ain't that bad
My own fault, people ain't that bad
Well you know you can't spend what you ain't got,
you can't lose some blues you ain't never had

Have mercy!

Sweet little home, got burned down, people ain't that bad
Yeah you know I had a sweet little home, it got burned down, people ain't that bad
Whoa you know you can't spend what you ain't got,
you can't lose some little girl you ain't never had


Feliz noche¡