29.8.08

La habitación cerrada (Trilogía de Nueva York)

"Le di la mano y le sostuve con fuerza mientras él descendía a la fosa. Cuando sus pies tocaron la tierra me miró con la cabeza levantada y una media sonrisa y luego se tumbó de espaldas, como fingiendo estar muerto. (-)
Por alguna oscura asociación de ideas, me acordé de cuando éramos muy pequeños, no tendríamosmás de cuatro o cinco años. Los padres de Fanshawe habían comprado un electrodoméstico nuevo, un televisor quizá, y durante varios meses Fanshawe conservó la caja de cartón en su cuarto. Era su lugar secreto, me explicó y cuando se sentaba dentro y la cerraba podía ir a donde quisiera ir, podía estar donde quisiera estar. Pero si otra persona entraba alguna vez en la caja perdería su magia para siempre. Creí aquella historia y no le insistí, aunque casi me parte el alma. Nada me interesaba tanto como lo que le estaba pasando a Fanshawe dentro de la caja, y pasaba esos minutos intentado desesperadamente imaginar las aventuras que él estaba viviendo. Pero nunca me enteré de cuáles eran, ya que también iba contra las reglas que me lo contara cuando salía de la caja.
Algo parecido estaba pasando en esa tumba abierta bajo la nieve. Fanshawe estaba solo allí abajo, pensando sus pensamientos, viviendo aquellos momentos en soledad, y aunque yo estana presente, el suceso estaba sellado para mí, como si no estuviese allí en realidad.(-)
Hicimos autoestop bajo la tormenta de nieve y pasaron dos horas más hasta que llegamos a casa. Sólo entonces nos enteramos de que el padre de Fanshawe había muerto durante la tarde."

Paul Auster

No hay comentarios: