Los reflejos del agua, como un péndulo, oscilan en el Sena. Empieza a refrescar en este atardecer marrón y gris de Noviembre. Por un momento, siento que alguien me observa: es sólo un escalofrío.
Una niña con abrigo de invierno y gorro de lana intenta asomarse al río. Su madre, enfadada, le da un manotazo y se lo impide. Ella viene llorando a mi asiento de piedra y se sienta conmigo. Tiene la misma edad que ahora tendría Rocamadour. Me habla balbuceante, en un lenguaje que no entiendo, antes de que su madre la devuelva a su vida en común.
Todas las tardes es distinto este cielo desde mi banco del Pont Neuf. Ahora observo lo que antes me aburría observar: parejas cogidas de la mano; ancianos sonrientes; un hombre de mediana edad con barba y gabardina. Como la que tú llevabas. Fumando de la misma manera, con el cigarrillo ladeado. Le sigo por el mero hecho de invocar a los recuerdos: es divertido revivirte. Se adentra en una calle estrecha, de mala fama, y entra en un mísero motel. Antes de abrir la puerta se vuelve y me miras: sé que es hora de irme.
No hay comentarios:
Publicar un comentario