Estoy echada en la cama con mi gato. Empieza a refrescar y me calienta. Toda mi habitación llena de libros. No es ningún orgullo. Cada uno me recuerda que estuve dedicándoles tiempo mientras mi vida pasaba. Ya desde los tres años el mundo me gruñía, me respondía con indiferencia. A lo que yo respondía escondiéndome en los libros. Mientras viese la vida de otros, veía cosas mejores, cuando vivía la vida de otros, vivía vidas mejores, mientras soñase los sueños de los libros, algunos se cumplían. Es un bálsamo, una huída al fin al cabo que, como todas las huídas, me habrán impedido aprender cosas más reales. Pero en parte cada vez me da más igual. He aprendido a esperar más de la vida, por tanto es más fácil las decepciones, pero ya no me rebajo a conformarme con una vida cualquiera. Además, así no tengo sólo una. Tengo millones.

Qué malo es el ello

Un ratito después de salir del túnel, tras comérseme la lengua el gato, se me vienen a la cabeza películas malas en las que, siendo bodrios infumables, unas mariposillas molestas me hacían nudos extraños en los intestinos cuando las vi. Me explico.

Dirty Dancing, para cualquiera con ojos es una película mala, guión malo, tópicos...

A mi me supuso meses de malestar. Imágenes, como si tuviese trastorno por estrés postraumático, que se repetían y se repetían que, siendo bonitas, a mi me producían enfermedades de todos los tipos. Patrick Swyze de negro arrancando a "la chica" a bailar, rescatándola de una masa informe de personas vulgares, defendiéndola delante del padre, abriéndole los ojos frente a a la vida y la vacuidad de su familia y los ricos...(Y eso que antes había visto "Norte y Sur" y a mí me gustaba el del norte)

Pretty woman la vi con 15 años en casa de la amiga de una prima mía, en el pueblo de mi padre. Éramos un grupo de mujeres de 15 (yo era la más joven) a 30 años. Os podéis imaginar en qué se convirtió eso. Suspiros, risas, lloros, aclamaciones de "viva richal, viva richal" y, la frase más oída ese día, "yo quiero uno así". Mi escepticismo inicial se rindió al atractivo Gere y, sobre todo, a la efusividad y contagio de mis compañeras. (Si reaccionaban así ahí, qué no harían si lo tuviesen delante...

Y, uff, la más reciente, Expiación. Me importó tres pimientos la protagonista insulsa y sin significado, me importó nada el argumento esfumado en unas manos ineptas. Ahí estaba él. Mi "yo" diría, y dijo (http://simalme.blogspot.com/2008/04/atonement-expiacin.html) que analizaba exhaustivamente la película, con ojo clínico, y comparaba con el libro. La realidad es que mi "ello" venció y sólo tenía ojos, y no muy clínicos que digamos, para los del protagonista. Se me encogió algo cercano a los pulmones, o por ahí. Y cuando acabó me quedé hueca, como si se llevaran algo, sería mi cerebro, que ya el resto del día, estuvo muy, muy lejos.

Es curioso, Pretty woman la veo ahora mismo y me aburre, como si, por fin, viese más allá de mis vísceras. Siento decir que aún no lo he conseguido con Dirty Dancing. Es más, me sigue produciendo no sé qué escuchar de boca del propio Johnny que ella es como el viento:

Isla Canela

Malos tiempos para la lírica

Esto me escribió en el messenger una conocida de 13 años, pensando que era su amiga "patri":

"ke a una prima mia no le dejaban salir y entonses ella bueno patri dijo ke era por mi kulpa nojeke noje kuato y me alto entonses yo me cage en sus muertos y llevamos 3 o 4 meses sin ablarnos y yo a la tati no le e dixo na y a puesto de to n las esakalerillas ke si puta noseke y la isa tambien empezo a meter el palo en kandelas ella me dijo ami ke en mi no podia konfiar nadie porke sus amigas de ante eran mejor ke las de aora"

Definitivamente, me estoy volviendo vieja...

Entrevista de trabajo

Entré en un despacho pequeño, sucio. Sólo se oían gritos y voces, que si María es estúpida, tú qué sabes, qué bueno está Pepito... Me acerqué a un hombre gordo, calvo y grasiento que era el único que estaba sentado, y le pregunté si era ahí para la entrevista de trabajo. Sí, sí, aquí es. ¿Aquí?. Sí, sí, siéntate. Vale, vale. Me preguntó de todo, desde mi edad hasta qué haría en el caso hipotético de que Bin Laden pusiera una bomba en su empresa. Yo le miraba a los ojos y le intentaba hablar con toda honradez. Él, ni siquiera me miraba, escribía algo en un papel (que ponía quiniela) y, de vez en cuando, levantaba la cabeza para sonreirme sin ganas. Al final me da la mano y me dice que le he gustado mucho, que el lunes sin falta me llamará, para bien o para mal.
Llega el lunes, una del mediodía, y nada. Trabajarán por la tarde, digo yo. Lunes a las 8, nada. Lo dejarán para lo último. 10 de la noche. No me han llamado. Me queda la opción de llamar mañana a primera hora. A lo mejor lo que quieren es eso, ver interés.
Martes por la mañana. ¿Está Don Bartolo Mendrugo?. Pues no, de parte de quién. De Silvia María Álvarez. Tuve con él una entrevista el jueves. Pues no, ahora mismo no está. ¿Sabe cuándo puedo contactar con él?. Pues no. ¿Estará esta tarde?. Pues no lo sé. Pues muchas gracias por toda la información.
Después de pasar toda la noche del martes sin dormir decidí que tenía que hacer algo. Voy a ir al despacho. Me presenté a primera hora, con ojeras y la cara gris (para mí madrugar es equivalente a la tortura china para la gente normal). Más que una persona parecía un perro. Venía a pedir explicaciones cuando sabía que no las había. Venía a matar (verbalmente) a quien hiciera falta. Ésta no era la primera vez que me pasaba. Nunca me habían dado explicaciones, hoy, por encima de mi cadáver, me las iban a dar.
El despacho estaba más abarrotado que nunca. Funcionarias con sus bebés en brazos, hombres delante de la televisión mientras se toman un café, un enano que pasa corriendo (todo lo que le dejan sus piernecitas) detrás de un balón de fútbol, algunos estaban echando una cabezadita, apoyados en la mesa, o en el respaldo de la silla, o encima de la mesa, o en medio del pasillo... Tuve que saltar a un "durmiente" como pude y llegué al lugar de la entrevista. Y allí estaba el mismo gordo y seboso calvo. Buenos días. Se asustó, estaba a punto de formar parte del grupo de los "durmientes". Ah, ¿¡qué quieres?!. Que me diga por qué no me llamaron el lunes. Si hay algún problema pienso solucionarlo, soy capaz de adaptarme a lo que me pidan, soy trabajadora, sólo tienen que decirme qué es lo que quieren... Pero en ese momento me dí cuenta. Él no me estaba escuchando. Allí no había nadie trabajador ni adaptable. Me pregunté qué hacía yo allí. Pero me volvió a crecer la duda y las ganas de saber por qué. Así que se lo volví a preguntar. ¿Entonces por qué?. Estaba mirando hacia abajo, escribiendo algo en su papel, cuando dejó de hacerlo, agachó la cabeza, cada vez más, hasta que la apoyó en la mesa. Esperé. Quizá estaba pensando en cómo decírmelo. Cuando empecé a oir ronquidos. No me lo podía creer. Me entraron ganas de apretar su carne sebosa hasta hacerle aparecer la lengua y ver sus ojos salidos de sus órbitas saludando a su nuevo estado inerte. Miraba su piel grasienta. La calva con algunos pelillos casi rizados. Y la baba que iba cayendo poco a poco en la mesa. Cogí una silla, la levanté por encima de mí... Pero alguien me sujetó. Volví la cabeza y ví a todos mirándome. El enano, los niños, los hombres de las teles (que ya no sonaban), las funcionarias, los durmientes, todos, me miraban. Pero eran distintos. Un tono gris les teñía, incluso, diría, casi mortecino. Un bebé de unos dos años (gris también) se agarraba la cara y se arrancaba de cuajo una mejilla. La observó partíendose de risa, y me la tiró a los pies. Entonces entendí. Salí corriendo hacia la puerta, pero me cerraron el paso en cuando se dieron cuenta de mis intenciones. Intenté zafarme, algunos me cogían del brazo, pero otros nuevos aparecían. Y de pronto empecé a oir unas voces, primero lejanas, luego completamente audibles, hasta convertirse en alaridos. Y siempre decían lo mismo. "Para tí, no". "Para tí, no".

Everness

Sólo una cosa no hay. Es el olvido.

Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en Su profética memoria
las lunas que serán y las que han sido.

Ya todo está. Los miles de reflejos
que entre los dos crepúsculos del día
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que irá dejando todavía.

Y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores
y las puertas se cierran a tu paso;

sólo del otro lado del ocaso
verás los Arquetipos y Esplendores.

J.L.Borges

La habitación cerrada (Trilogía de Nueva York)

"Le di la mano y le sostuve con fuerza mientras él descendía a la fosa. Cuando sus pies tocaron la tierra me miró con la cabeza levantada y una media sonrisa y luego se tumbó de espaldas, como fingiendo estar muerto. (-)
Por alguna oscura asociación de ideas, me acordé de cuando éramos muy pequeños, no tendríamosmás de cuatro o cinco años. Los padres de Fanshawe habían comprado un electrodoméstico nuevo, un televisor quizá, y durante varios meses Fanshawe conservó la caja de cartón en su cuarto. Era su lugar secreto, me explicó y cuando se sentaba dentro y la cerraba podía ir a donde quisiera ir, podía estar donde quisiera estar. Pero si otra persona entraba alguna vez en la caja perdería su magia para siempre. Creí aquella historia y no le insistí, aunque casi me parte el alma. Nada me interesaba tanto como lo que le estaba pasando a Fanshawe dentro de la caja, y pasaba esos minutos intentado desesperadamente imaginar las aventuras que él estaba viviendo. Pero nunca me enteré de cuáles eran, ya que también iba contra las reglas que me lo contara cuando salía de la caja.
Algo parecido estaba pasando en esa tumba abierta bajo la nieve. Fanshawe estaba solo allí abajo, pensando sus pensamientos, viviendo aquellos momentos en soledad, y aunque yo estana presente, el suceso estaba sellado para mí, como si no estuviese allí en realidad.(-)
Hicimos autoestop bajo la tormenta de nieve y pasaron dos horas más hasta que llegamos a casa. Sólo entonces nos enteramos de que el padre de Fanshawe había muerto durante la tarde."

Paul Auster

Concierto Calamaro y Desván del duende (teloneros). Almendralejo (16 de Agosto 2008)

Serendipias

Era un sábado venido de las estepas, y fuimos a parar a la montaña. Qué frío hacía en pleno verano, y nosotros con menos ropa que un caracol. Como pude me hice paso, con toda la cara y los codos, y me planté en primera fila. No tuve que esperar mucho. A los 10 minutos de miradas de cabreo de mis compañeras de fila, ahí estaba. Chiquito, con más pelo que carnes, poquita cosa que meneaba los brazos en plan aeróbic, esperaba en la escalera mientras hablaba con dos guardas jurado y alguno de su grupo. Iba todo de negro y de vez en cuando resoplaba nervioso. Llamaba la atención sus brazos, yo creo que más anchos que las piernas, y con unos tatuajes. Se revolvió el pelo (aún más si cabe) y subió al escenario. Qué voy a decir del concierto. Era una noche de eclipse. Él mismo señaló la luna y dedicó esa noche a Elvis. Efemérides de su muerte, en una noche de verano con eclipse de luna, y el mismo año que yo nací.
Un amigo vino de Harvard y con acento de decir "I mean", repetía "quiero decir". La primera frase larga que soltó en español después de casi olvidarlo fue "He estado en Walden". Esa misma noche escucho de boca de Auster (en su trilogía de Nueva York) que Henry David Thoureau aconsejaba leer al ritmo que se escribe cada cosa. El "Walden" lo debió escribir muy, muy lento.
"Wilbur se quiere suicidar" pero no puede. Se tira al mar y resulta que el agua le llega por la rodilla. Pone el gas del horno y se le estropea. Su psicóloga se enamora de él y le dice que vaya a vivir con ella, así estará pendiente de que no haga más intentos, entre balbuceos de emoción y vergüenza contenida. A lo que él le contesta: "tú estás chalada".

Variaciones de un mismo tema: La brisa nocturna que la esperanza promete

Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point
Pascal


Muy viejos los bosques y
—contra lo esperado—
más recientes que la sombra
en que se oculta al desarraigo

de la montaña descendió
cierta brisa nocturna
impregnada de bosque fantasmal
: de árboles tan sólidos como mis sueños
: palabras truncas e inteligibles
(saludos obligados)

s i l e n c i o d u r o

colgué mi voz de un alambre en espiral
y antes del estertor rotundo
(de su callada y lenta agonía)
emitió el más viejo y profundo vacío
: cierta azulada ausencia
(con todos sus números y banderas de extinción)

d e s t i e r r o

viejo vicio de volver
a donde se tiene prohibido
:de intentar arrancarse
el deseo a patadas
y
una vez despojado
como decaído traje
—calca de los pasos andados—
me espía sigiloso
(h u s m e a m i s a b a n d o n o s
m e p e r s i g u e l a s d u d a s)
y se acurruca a mi lado
cuando me rindo muerto de cansancio

brisa nocturna
: en vano tu dictado íntimo
me acaricia el ayuno

: nunca entenderé tu lenguaje
de aves y hojas dormitantes

: jamás provocaré ese suspiro
que en ti es costumbre
— y p a r a m í
d e s v e l o —

vieja rutina de anhelar lo imposible
y sé que todo es inútil
cuando la risa nace temblando
(henchida en ardorosa impotencia)

r e s p i r o

y continúo la marcha
(hay que ir hacia algún lado)
no sin antes hacer añicos
toda ilusión

en su aliento logró anclarse
un atisbo de memoria
y pude descifrar entre sombras

: de nada sirven la fortuna o la miseria si no se comparten

v i e j o s
muy viejos los bosques
pero nunca como estas raíces de llanto

(sin oraciones ni deudos
termino por sepultar a mis lágrimas)

"Dios, dame paciencia, que si me das fuerza, mato"

Eco,
por todas partes eco
de nuevo
y este desagradecido blanco.
Los golpes son mi sol,
y llevo ridículo por nombre.
Tan insondable todo menos yo,
ronca de gritarle al vacío
ni siquiera me dejan
sin ganas ni lágrimas.
Menos que nada
soy
si el primer río que pasa
se lleva mis venganzas
y me obliga a salir de mi
como una loca
en la desesperación de la última cena
de los condenados a muerte
del último tren.
¿Por qué, vano intento,
no mueres?,
anestésitate
inmundo placer de comerse el mundo
nunca hecho para mi,
que nos hacemos tan débiles
acumulando sólo derrotas
que un sólo soplo nos vencería
sin regreso posible
a este suelo
que no elegí
y que nunca me eligió.
Pero tú, inútil motor,
otra vez en el barro.
Mata de una vez por todas
que las respuestas las conoces
nunca oirás lo que quieres
que lo que esperas
no es lo que la esperanza promete.

C.B.R. Y S.M.A.M

¡Qué ilusión!

Qué ilusión. He encontrado por casualidad un foro de literatura en el que ponen un cuento mío (reconociendo mi autoría). Y alguien comenta que escribo bien. Qué ilusión. Y a los de foro, si me leen, gracias. Cuento y foro aquí:

http://www.elforo.com/showthread.php?t=10709

Bushismos

Ínfima parte de las pruebas de la inteligencia superior del rey del mundo (Como diríamos por aqui, tiene más peligro que Curro Jiménez en el Carrefour y que un mono con una ametralladora):

http://eventos.es.msn.com/Noticias/galeria-ultima-hora.aspx?cp-documentid=9127531



http://vicentvercher.wordpress.com/2007/09/22/gazapo-del-ilustrado-presi-de-ee-uu-mandela-esta-muerto/

The Milky Way Express

Ayer estuve en un concierto en el fin del mundo. Un pueblito en medio del campo, diez casas a lo largo de una carretera mal asfaltada y poco más. Era en una caseta de feria, la municipal. Pero ni había feria, ni casi gente. Entramos y cuatro mujeres de unos sesenta años estaban sentadas en "primera fila". Delante de ellas unos diez niños corrían de un lado para otro con un tapón de botella. El grupo de rock estaba ya calentando. El sonido era retumbante y no se oía nada claro. Detrás, en la pared, había colgado un abanico blanco del tamaño de un elefante (véase foto). Tocaban estupendamente, sobre todo guitarra Gibson y armónica, sin contar la voz, que para mi era el mejor (qué buen Jesucristo Superstar se han perdido, una cara linda, y una voz impresionante para el rock). Al principio estaban fríos, el panorama era como para entristecer a los teletubbies. Los niños seguían jugando a su especial fútbol taponero, unas niñas se añadieron y se pusieron a hacer el tren en una especie de conga roquera. Menos mal que llegó un hombre y les dijo que pararan. Menos distracción y un poquito más de seriedad. Los groupies éramos unos diez. Nosotros tres y amigos suyos. Pero al final bastó. Un pedazo de concierto, buenos músicos y el final, vibrante.

Ellos no lo saben pero hay historia. Una noche salí con un amigo y una amiga de marcha, como antiguamente. Mi amigo quería coger tabaco, con tan mala suerte que la máquina la habían puesto altísima, ni él ni yo llegábamos. Debajo había un grupo de chicos, y como a él le daba vergüenza pedírselo, me acerqué yo y pregunté al que me pareció más alto y accesible (el moreno de la blusa blanca de la foto, el de la armónica) que si me podía coger tabaco. Me sonrió y me dijo que por supuesto. Cogió el paquete, me lo dio y me alargó algo así como un folleto. Era un anuncio de un concierto de una banda de rock. Me miró sonriendo siempre y me dijo que si iba que me dedicaría una canción. Asentí con la cabeza, le di las gracias y me fui con mis amigos. El día de ese concierto pregunté a mis amigos que si querían ir, y ninguno estaba muy de acuerdo así que me quedé con las ganas de ver qué canción iría para mi (si es que era cierto...).

Un año y pico después una amiga me llama para decirme que vaya a una plaza del pueblo, que desde el trabajo escucha un concierto y que suenan muy bien. Se llaman "Milky Way Express". No nos sonaba, y como estábamos dudando si ir, miramos por internet. Y ahí me dí cuenta de que era el mismo grupo que "me debía" una canción. Ya por curiosidad, fuimos. Ese día sí hubo buen sonido y más gente. Corría el fresquito al aire libre y nos encantó como tocaron, así que en cuanto dijeron que unos días más tarde estarían en una aldeíta cercana, allí fuimos. (Y no, no me reconoció).

(Aconsejo que pinchéis el título del post, os llevará a su página web. Id a descargas y escuchad "Queen of night").

Oda a Sosoman (comúnmente conocido como "rancio vulgaris")

Oh, tú¡

el de rostro cadavérico inexpresivo,

y mundo burbuja

en el que te bastas y te sobras.

Los demás son meros bichos

con forma

artrópoda,

miriápoda.

Qué sería el mundo sin tus pensamientos

(nunca expresados)

sin tus sentimientos

(siempre temidos y negados).

Gracias a tus reflexiones

(que nadie conoce)

se descubrieron axiomas certeros,

gracias a tus intuiciones

(asustadas por ende)

se escribieron grandes poemas

tan épicos como tus silencios.

Perdonando

el aburrimiento somnífero

que provocan tus conversaciones

microscópicas

y obvias

como tus complejos

admiramos tu valentía

en los tiempos que corren

por elegir

no elegir,

ser nadie,

callar,

ignorar,

pasar,

mirar a otro lado,

tapar,

y, en fin,

definirte como un ser cobarde,

con miedo a todo,

especialmente a los demás,

y a uno mismo.

En el fondo

(al final de las fosas Marianas)

te tengo cariño,

por ser más thanatos

que eros,

(qué demonios será eso?)

y jactarte de ello

(¿quién tendría el valor?).

Tu único problema es que los demás existen,

(quién demonios les mandaría),

y hablan, y sienten y preguntan,

y se mueven y

en una de esas,

ay¡

pueden romperte la burbuja...

(No tengo miedo de ofender a nadie, porque nadie se dará por ofendido. Siento decirlo pero, para todos va. Oda en realidad a lo que nos esté convirtiendo en esos montones de mugre insípida, sea lo que sea)

Julio Cortázar (1977)

Proceso lógico

Puede ser

¡Quién sabe!

Hay algo destinado cualquier día

Lo veré enseguida

tan pronto como se muestre

Habrá estrellas fugaces recorriendo el cielo

destellos en sus ojos

brillantes como una rosa

¿Quién sabe?

Está casi al alcance de mi mano

en el edificio, en una playa,

debajo de un árbol,

Tengo el sentimiento de que un milagro me espera

Hazte realidad

ven a mi.

¿Puede ser?. Sí.

Algo está viniendo, algo bueno,

si puedo esperar...

¿Papa, me oyes?¿Papa, me ves?¿Papa, puedes encontrarme en la noche?¿Papa, estás cerca de mí?¿Papa, puedes oírme?¿Papa, ayúdame, estoy asustado?. Mirando el cielo, me parece ver un millón de ojos?. ¿Cuáles son los tuyos?. ¿Dónde estás? Ayer agitaste la mano y me dijiste adiós cerrando la puerta. La noche es tan oscura, el viento es tan frío, el mundo es tan grande ahora que estoy solo. Papá, perdona por favor, intenta entenderme. Papá, tú me conoces, no tenía ninguna opción. Óyeme rogarte, aunque la noche esté llena de voces. Ayúdame a hacer frente a lo que tenga que venir. Los árboles son tan altos. Y me siento tan pequeño. La luna está tan sola. , cómo te quiero Papá, cómo le necesito Papá, cómo me faltas dándome las buenas noches...





- Lo he visto todo, he visto los árboles,
He visto las hojas de sauce bailando en la brisa
He visto a un hombre asesinado por su mejor amigo,
Y vidas que estaban fuera antes de haberlas perdido.
He visto lo que fue - Yo sé lo que va a ser
He visto todo - no hay más que ver!

- No has visto elefantes, reyes o Perú!
- Me alegro de decir que mejor no haberlo hecho.
- ¿Qué pasa con China? ¿Has visto la Gran Muralla?
- Todas las murallas son fantásticas, si el techo no se cae!

- ¿Y el hombre con el que te casarás?
¿La casa que compartiréis?
- Para ser sincero, no me importa...

- ¿Nunca has visitado las Cataratas del Niágara?
- He visto el agua, es agua, eso es todo ...
- La Torre Eiffel, el Empire State.
- Mi pulso estaba tan alto como eso el día de mi primera cita!
- La mano de tu nieto mientras juega con tu pelo.
- Para ser sincero, no me importa ...

Lo he visto todo, he visto la oscuridad
He visto el brillo en una pequeña chispa.
He visto lo que he elegido y he visto lo que yo necesito,
Y eso es suficiente, querer más sería codicia.
He visto lo que fue y yo sé lo que va a ser
He visto todo - no hay más que ver!

Tú has visto todo y todo lo que has visto
Siempre se puede revisar en tu propia pequeño pantalla,
La luz y la oscuridad, las delicias de grandes y pequeños
Simplemente ten en mente - no necesitas más,
Has visto lo que fue y sabes lo que será
Tú has visto todo - no hay nada más que ver!

Amor loco

"Te deseo que seas locamente amada"

"Aquella joven que acababa de entrar parecía como rodeada de un vapor (¿vestida de fuego?). Todo se decoloraba, se helaba junto a esta tez soñada en un acorde perfecto de herrumbre y verde. Ya la había visto entrar dos o tres veces en aquel lugar: en cada ocasión se me había anunciado, antes de ofrecerse a mi mirada, por no sé qué sensación de estremecimiento de hombro a hombro que llegaba ondulante hasta mí atravesando aquella sala del café desde la puerta. Tal certidumbre, para mí bastante exaltante por sí misma en aquella época, corría el riesgo por otra parte de obsesionarme durante el tiempo que transcurría entre sus apariciones reales, ya que una intuición muy vaga, desde los primeros instantes, me había permitido considerar que el destino de esa muchacha pudiese un día, por muy débilmente que fuera, establecer algún vínculo con el mío. Yo acababa de escribir algunos días antes el texto inicial de este libro, texto que informa acerca de mis disposiciones mentales y afectivas de entonces: necesidad de conciliar la idea de amor único y de su negación más o menos fatal en el marco social actual, afán de probar que una solución más que suficiente, netamente excedente de los problemas vitales, puede ser siempre esperada del abandono de las vías lógicas ordinarias. Nunca he dejado de creer que el amor, entre todos los estados, es el mayor proveedor en materia de soluciones de este género, siendo él mismo el lugar ideal de reunión y de fusión de estas soluciones. Los hombres desesperan estúpidamente por amor (yo mismo lo he hecho), viven dominados por la idea de que el amor está siempre detrás de ellos, nunca delante, los siglos pasados, la mentira del olvido a los veinte años. Soportan y se acostumbran a admitir sobre todo que el amor "no es para ellos", con su cortejo de claridades, esa mirada al mundo que está hecha de todos los ojos de los adivinos. Cojean de recuerdos falaces a los cuales llegan incluso a atribuir el origen de una caída inmemorial para no sentirse demasiado culpables. Y sin embargo para cada uno la promesa de cualquier instante venidero contiene todo el secreto de la vida, con la posibilidad de revelarse un día azarosamente en otro ser."

André Breton

Entrada Nº 200

GILGAMESH

A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the whirlpool

(Eliot)

Recuerdas la última visita al mar
y dejas en claro
que todo ha sido ilusión:
las aves pescadoras,
niños que jugaban
a erigir imperios de arena errante

sus padres
(lo más parecido a la autoridad sobre estas playas)
bombardeándolos con advertencias
y amenazas
(los adultos no conocen límites
hasta que el océano de los quejidos
desborda sus miradas)
todo: el deseo reprimido
la brisa erosionada
(aquí tenue y vacilante)

–incluso el sol en su ardorosa altura–

todo es fruto de recuerdo y nostalgia


con qué agrado se te abriría
un remolino dónde ahogar
al desconsuelo


No hay fiebre más álgida
que saberse innecesario


Epítome del fracaso
sólo conservas un íntimo vacío:
desborda el pecho
se anida en la garganta
infecta las palabras



A dónde ir que no encuentre mi propia ausencia
en qué refugio exiliar a la memoria...


Quieres emigrar de la vida misma
pero ignoras cómo dar el salto
sin que extienda sus muros
el remordimiento



Oh, angustia
por qué no
arrastras mi respiro
usurpaste
como usurpaste

todo canto al mar

ENKIDU

"-Gilgamesh, ¿Porqué vagas de un lado para el otro?.

La vida que persigues no la encontrarás jamás.
-Después de haber caminado por la estepa como un vagabundo,
¿me espera sólo reposar en la Tierra
y dormir en ella por toda la eternidad?.
Mis ojos desean ver el Sol, saciarse de luz.
¡Que la sombra se aleje de la luz, tanto como pueda!.
¿Cuándo un muerto podría ver de nuevo el esplendor del Sol?".

Antes protectora
La luna
Qué digo
Nunca
Promesa de inciertos misterios.
Según pasan los años
cadáveres aburridos
Rutinas heladas
que desesperan
antes de congelar.
Dura en piedra
La almohada de mis noches.
No dejo de soñar
No quiero morir en vida
muerto al menos no se siente.
Tanta vida para tanto muerto.
Y el mar
Allí
A lo lejos
Para otros.
Recuerdo del eterno retorno
De la pérdida
Ahondas en tu memoria
Y nada, ¡ay!, que te sostenga,
corrientes de segundos
ligeros e inútiles
Como un río seco.
Y seca la edad.
Y algo con forma de cuerpo
Hace por respirar el tiempo que le queda
hasta eso le agota
pobre cuerpo agotado
Cuando mira miope el horizonte
Y hay nada
Uno es nada
Y la nada es más que uno.
Terminará por desconectar
La máquina escéptica
Que mantiene al vegetal
Con y sin vida
Para ir, por fin,
A la nada.

(Escrito a 4 manos. Gracias, Carlos)

Umbría. Sierra de Aracena. Verano 2008

En un mes dos conciertos de Manolo García, uno en Sevilla y otro en Málaga. No tanto porque a mi me encante, si no porque estoy rodeada de fans de él (y porque me apunto a un bombardeo, la verdad sea dicha). Y, eso sí, de mis favoritos, por fin el 16 de Agosto. Calamaro en Almendralejo. Allí estaré. Por ahora no se apunta ni Panete. Me da igual. Aqui pongo un vídeo que grabamos en el concierto, y una foto en la que me tapan la cara...




"Brindo por las mujeres que derrochan simpatía,
Brindo por los que vuelven con las luces de otro día
Brindo porque recuerdo tu cuerpo, pero olvidé tu cara,
Brindo por lo que tuve porque ya no tengo nada...

Brindo por el momento en que tú y yo nos conocimos
Y por los corazones que se han roto en el camino.
Brindo por el recuerdo y también por el olvido
Brindo porque esta noche un amigo paga el vino...

Porque la vida es dura por el fin de la amargura,
Brindo porque me olvido los motivos porque brindo.
Brindo con lo que sea que caiga hoy en el vaso,
Brindo por la victoria, por el empate y por el fracaso...

Brindo por seguir queriéndote toda la vida,
Casi esta lleno el vaso con la sangre de otra herida.
Brindo con emoción pero también brindo con frialdad,
Que la salud no falte a toda la humanidad...
Desde un rincón del mundo... brindo contigo...

Caiga quien caiga brindo sobre la luz de una vela,
Toda la noche brindo y que la mañana venga.
No es un momento triste, ya que brindo con amigos,
Brindo por el futuro con la noche de testigo...
Si alguna vez no brindo siquiera por tonterías,
Brindaré con silencio por la fortuna perdida.
Brindaré muy en serio por una vez en la vida,
Brindo hasta la cirrosis por la vacuna del sida...
Desde un rincón del mundo...brindo contigo...salud! "

Noche de San Juan

Siempre he tenido algo especial con la noche de San Juan. Eso de que se queman las cosas malas, viene el tiempo bueno, de ocio, el comienzo de un nuevo ciclo (en positivo)... Hace unos años estaba en un apartamento en la playa y a las 12 de la noche fui a sacar la basura. Vi tal espectáculo que me senté en la arena y me quedé a verlo. Cada dos metros había una hoguera, tantas que casi parecía de día. Gente bailando, hablando, comiendo, bebiendo. Y las estrellas y la luna llena alli arriba. Yo estaba sentada abrazándome las rodillas, y con una media sonrisa en la cara. Hasta que el grupo que tenía más cerca se me quedaron mirando, me entró vergüenza y me volví a casa.

Desde entonces no he vuelto a "celebrar" esa noche. Pero este año, para romper la maldición, quedé con dos amigos y nos fuimos a la playa la noche de San Juan. Compramos unos botellines de cerveza, nos llevamos unas chaquetas porque hacía fresco (sobre todo mucho viento), y nos preparamos a lo que hiciese falta. Qué alegría, ver las hogueras, la gente cantando, las estrellas al lado del mar... Llegamos a la playa y estaba negra y vacía como boca de lobo. Había luna nueva y no se veía nada, tuvimos que encender los móviles para entrar (poco a poco nos fuimos acostumbrando a la oscuridad). Hacía un viento tremendo y la arena estaba húmeda y fría. El sonido de las olas, que no lográbamos ver, daba miedo, no sabías cuándo empezaban o cuándo terminaban. No era como nos imaginábamos. Eso sí, estaban las estrellas. Así que intentamos animarnos. Vamos a por las cervezas. Y en ese momento nos dimos cuenta de que no teníamos abridor. 5 cervezas de cristal, y no teníamos cómo abrirlas. Medio en broma, medio por investigar, cogí una, me la pegué a las muelas e hice fuerza.¡¡ Se abrió!!. Partidos de risa mis amigos me llamaban de todo, bruta, cazurra, te puedes haber roto los dientes... Pero como tenían ganas de cervecita, acabaron haciendo lo mismo. Con los botellines (abiertos) en la mano nos acercamos al agua, yo me atreví a averiguar dónde empezaban las olas, y chapoteé un rato. Un amigo sacó su móvil y puso música. Nos pusimos a bailar como borrachos, a carcajada limpia de ver al de enfrente hacer el tonto. Mezclábamos el salto de la rana con traspiés, con pseudobailes tribales, adorando la luna (que no se veía) y haciendo como que conocíamos el nombre de las estrellas. En ese momento se acercó un grupo de gente, con niños y perros, y encendieron una hoguera. Cuando se vió la primera llama importante nos pusimos a aplaudir y le hicimos fotos como si acabáramos de ver un ovni (de hecho, cuando las vimos, es lo que parece). Uno del grupo gritó enfadado que era la única playa de España donde estaba prohibido hacer hogueras la noche de San Juan. Vimos pasar un coche de policía (escondimos a toda prisa los botellines, aunque no está prohibido...) pero no les dijo nada.
La música nos duró muy poco, la batería del móvil de mi amigo se agotó, así que a los bailes les siguieron los chistes y los comentarios de los realitys del momento. Tengo muy pocas fotos, todo estaba negro y no sale, además, íbamos en chandal y los presumidos no querían salir con pintas de canis, ¿verdad?. Me partí de risa cuando mi amiga y yo, ya en el piso, nos acostamos en un colchón y el otro quería dormir con nosotras, se puso en medio y dijo que si alguien no estaba de acuerdo, que se fuera a su colchón.
No sería lo que esperábamos, pero sí fue una celebración de la noche de San Juan.

El destino llama a tu puerta, España.

Estamos en crisis, pero qué felices hemos sido los españoles por unos días. España campeona de Europa (sólo nos queda Argentina y Brasil para comernos el mundo). Ahora esos 23 jugadores son nuestros colegas, y el entrenador un Dios. Nos olvidamos de cuando los criticábamos por no poner a Raúl, cuando los jugadores se iban de juerga, que nunca pasamos de cuartos... Lo que mejor lo define es lo de "HAN vuelto a perder", "HEMOS ganado la Copa".
Por mi parte me alegro de ver a un portero humilde y bueno como es Palop poniéndose la camiseta de Arconada cuando le metió el gol Platini. O Sergio Ramos con la bandera de Andalucía y una foto de Puerta (qué lástima, habría estado ahi). Me ha hecho gracia el show de Reina, poniendo a cada uno sus motes, el chinito, el guaje, el empanao, el remos... El comentarista de turno hablando de los nombres tan españoles que había (Cesc, Iker, Carles, Xavi...). Éste último huyendo de los medios para no tener que decir "Viva España". Las viñetas humorísticas donde Ibarretxe se plantea ahora si hacer el referéndum separatista.
De todas formas, la vida es curiosa. Toda España, asada de calor, hasta las tantas vestidos de rojo, con banderas y bufandas, tocando el cláxon. Y siempre algo que te recuerda, cuidado, la vida está aqui. El día del partido contra Italia, justo en la prórroga, sonó un golpazo. Mientras pensábamos qué podía haber sido se oyeron los chillidos y lloros de un niño. Entonces sí que nadie pensó y todos salimos a la calle corriendo. Pero todos es todos. Las tres calles que lo escucharon. Con o sin partido. Dos coches habían chocado, a una pareja la tuvieron que llevar al hospital en ambulancia, y el niño que chilló fue del otro coche, más que nada por el susto. El conductor que se llevaron en ambulancia preguntaba si le había pasado algo al niño. Y el padre ayudando a la pareja. Parece como si alguien o algo nos hubiera agarrado y nos hubiera dicho, eh¡, que a todo bueno le acompaña siempre algo malo. Por si no habíamos entendido bien la lección en la final de nuevo la llamada del destino (qué bien quedaría ahora la quinta de Beethoven). En mitad del partido, de nuevo, llamaron. Una mujer embarazada de dos meses acababa de abortar. Mientras toda España saltaba de alegría, alguien perdió un hijo.

Errrr, vacaciones¡¡¡

He estado alejada del blog últimamente. Tendré que pedirle mis excusas, sobre todo después de haber leído a Viktor Frankl en "El vacío existencial" y "El hombre en busca de sentido". Me veía aprisionada, como cuando uno se acostumbre a lo bueno, y se convierte sólo en eso, rutina. Pero tengo mucho que contar (y si no, me lo invento). Una noche de San Juan "frikie", gente que me rodea que parecen caricaturas de determinados personajes, de cómo se convirtió mi casa en un zoológico, un concierto con 50 bocadillos, España ganadora de la Eurocopa, porque lo será (después de 24 años) ... Pero ahora mismo no tengo tiempo. Sólo deciros que ahora escribiré más a menudo (por lo menos es mi intención) y me acuerdo de todos vuestros nombres. Todos.

Esperanza Butterfly

Un bello dia veremos levantarse un hilo de humo en el extremo confín del mar. Y después aparece la nave. Y después la nave es blanca. Entra en el puerto, truena su saludo. ¿Ves? ¡Ha venido! Yo no voy a buscarlo, yo no. Me pongo ahí, en lo alto de la colina y espero, espero mucho tiempo. Y no me importa la larga espera. Y, salido de entre la multitud de la ciudad, un hombre, un pequeño punto, sube por la colina. ¿Quién será?, ¿quién será? Y cuando esté aquí, ¿qué dirá?, ¿qué dirá? Llamará: - Butterfly- desde lo lejos; yo sin responder. Estaré escondida. Un poco por bromear, y un poco por no morir al primer encuentro. Y él, un poco ansioso, llamará, llamará; “Pequeñita, mi pequeña esposa, perfume de verbena”, los nombres que solía llamarme. Todo esto sucederá, te lo prometo. Guárdate tus temores, ¡yo con segura fe lo espero!"

Humberto Ak’abal

Ha venido a mi pueblo un gran poeta.

Hablo

para taparle

la boca
al silencio.

De vez en cuando camino al revés:

es mi modo de recordar.

Si caminara sólo hacia adelante,

te podría contar

cómo es el olvido.

Cuando nací

me pusieron dos lágrimas

en los ojos

para que pudiera ver

el tamaño del dolor de mi gente.

"Los animales hablan. El perro dice "ajau", que significa dueño en mi idioma. Eso es suyo.

El gatito sólo maúlla cuando entra, nunca cuando sale (al menos los de mi país) y entra saludando, "nauuu", señoraaa.

El gallo habla más, es más poético. "Sakirikij, sakirikij". ¡El día está aqui!"

Humberto Ak’abal

Obsesiones y Coelho

Si se quiere salir de las obsesiones propias es muy difícil. De los más obsesivos debería ser Joyce. Para escribir "Ulises", un libro tan grande en todos los aspectos sin abandonar ni un momento sus obsesiones, debería ser de los pocos que no se aburren escuchándose a sí mismo. Pero salir de uno mismo también es difícil. Coelho habla de consejos, pero todos sabemos cómo es... Entre otras cosas, de los más infelices que puede haber... Mira que dedicar horas y horas a decir a los demás lo que tienen que hacer...

Confesión

En el escenario el mismo grupo de hace años. Entre los espectadores, los de siempre. Para todos era un concierto especial, pero para alguien mucho más. Canciones tan cantadas a solas, con tantas imágenes en mente.
Termina el concierto y el grupo sale con seis amigos. Van a una casa sin amueblar y con maletas por el suelo. Se sientan a cenar y hablan del retorno, nunca son las mismas sensaciones, pero en realidad es lo mismo. Cinco adolescentes le miran arrobadas, como si oyesen a Dios. Un cachorro de labrador salta y muerde y ladra mientras sus orejas suben y bajan sin parar. El cantante está frente a la dueña del perro. Poco a poco las conversaciones se van haciendo menos generales, y acaban hablando juntos. Se les ve felices. Quizá más que antes. Ella no creía que le hablase. Él no esperaba estar tan contento.
Al terminar la comida entra una mujer con una jarra de ponche. Se acerca a la mesa y cuando él alarga su copa para que se la llene, le echa la jarra por encima a ella. El cantante se levanta gritando y se lleva de alli a la mujer. Unos minutos después aparece y le dice al perro: "sácala todas las noches. Como antes." La sonríe, da media y vuelta y se va.

Fue a conciencia pura que perdí tu amor,
nada más que por salvarte.
Hoy me odiás, y yo feliz,
me arrincono pa' llorarte.
El recuerdo que tendrás de mi será horroroso,
me verás siempre golpeándote como un malvao,
y si supieras bien qué generoso fue
que pagase así tu gran amor.
¡Sol de mi vida! Fui un fracasao,
y en mi caída busqué el echarte a un lao,
porque te quise tanto, tanto,que en mi rogar,
para salvarte,sólo supe hacerme odiar.
Hoy después de un año atroz te vi pasar,
me mordí pa' no llamarte.
Ibas linda como un sol,
se paraban pa' mirarte.
Yo no sé si el que te quiere así se lo merece,
sólo sé que la misería cruel que te ofrecí
me justifica el verte hecha una reina,
pues vivirás mejor lejos de mi.
¡Sol de mi vida! Fui un fracasao,
y en mi caída busqué el echarte a un lao,
porque te quise tanto, tanto,
que en mi rogar, para salvarte,
sólo supe hacerme odiar.

(Discépolo)

El cielo protector

De adolescente se me cruzó ver por casualidad trozos de una película de Bertolucci, "El cielo protector". Los actores creo que eran John Malkovich y Debra Winger. Lo poco que vi trataba de algo erótico-místico. África, infidelidades, aridez (humana y paisajística). Lo primero que leo en el libro es el prólogo del autor renegando de la película, diciendo que no quiere acordarse de Bertolucci ni nada relacionado. Y leyendo el libro entiendo porqué. Es más angustioso, desesperanzado y menos erótico-comercial. Tres norteamericanos burgueses, un matrimonio y su amigo, planean un viaje al corazón del Magreb. La pareja vive en una situación de dependencia más que de amor, y la rutina y el ocio de la clase acomodada hacen que quieran vivir nuevos riesgos y aventuras exóticas. La primera, ir en tren el amigo y la esposa, y con total aburrimiento y desinterés, pasar la noche juntos. Pero cuando llegan a África se dan cuenta de que todo es una europeización, hoteles cómodos, guías y sirvientes que hablan su idioma... Y es precisamente lo que no quieren. Escapando de todo se adentran más y más en el Sahara. El matrimonio acaba escapándose del amigo, el marido coge una enfermedad gravísima y se refugian en un pueblo perdido en medio del desierto, sin nadie que les entienda y rodeados de epidemias para todos los gustos. El juego exótico y viaje de riesgo ha dejado de ser tal, para convertirse en un infierno en el que hasta el sol del amanecer es apocalíptico. El marido muere y la mujer, enajenada más por el ambiente que por el fallecimiento, se adentra sola en las dunas del sol todopoderoso y el hielo nocturno. Aún así no está triste, está plena, viva, por fin. Durmiendo bajo los pocos matorrales que encuentra, con la luz de la luna llena vigilándola (el cielo protector), se siente, por fin, persona. Desatada por esos sentimientos se deja llevar. Llegan dos beduinos nómadas en camello y, siguiendo sus instintos y sin preguntar nada, se va con ellos. Le dan de comer y beber y abusan de ella todos los días. Pero a ella, de alguna manera, le da igual. Le asquea cuando le toca con el viejo, pero disfruta del otro mucho más joven, casi un niño. Su vida de pronto, además de plena, tiene un sentido. Esperar al jovencito. Le da igual que, mientras, el viejo mire, o que otros nómadas la vean desnuda. No se entienden nada, pero poco a poco van comunicándose por signos, aprendiendo algunas palabras y averiguando, entre otras cosas, que se llama Belqasim. Ella es feliz intentando olvidar su vida pasada hasta que llegan a un pueblo, el pueblo donde viven las "otras" tres mujeres de Belqasim. Hay un amago de boda beduina con ella, la encierra en una habitación para tenerla cuando él viene de sus quehaceres, y sólo le queda pasar el día esperando su llegada. Pero poco a poco él va viniendo cada vez menos, pasan hasta semanas sin verse, y ella, al ser la favorita, se gana la enemistad de las otras tres mujeres, así que llega un punto en el que tiene que huir. Precisamente las esposas son las que la ayudan (con tal de quitársela de encima) y otra vez se ve sola sin entenderse con nadie y sin saber siquiera dónde está. Un negro que habla su idioma la intenta echar una mano, la saca del pueblo y la esconde en su casa para que no la encuentre Belqasim. Acaban juntos, ella disfruta de la ternura y el cariño que le da él (sobre todo después del salvajismo e indiferencia de Belqasim). Pero un día se levanta y se da cuenta de que las pocas cosas que seguía llevando encima se las había robado. De nuevo huyendo y por rutinas que en realidad no quería seguir acaba citada, por fin, con su amigo. Pero es lo último que soportaría, ser la misma de antes, así que se mete entre las ruedas de un tren porque ve que, ya, es la única forma de evitarlo.

Dignidad y Memoria

El miércoles pasado un amigo mío dio una conferencia sobre la oposición obrera y la represión en el franquismo. Se trató las distintas etapas de los grupos opositores al régimen, desde que empezó la guerra civil a los años 50. Cómo ex-carcelaron a presos políticos a partir de la condena a España de la ONU en 1946 y cómo volvieron a encerrar a muchos cuando se vió que el bloque aliado de la segunda guerra mundial no iba a mover un dedo para derrocar o debilitar eso que habían condenado. Al contrario, les convenía un freno al comunismo, que ahora era el enemigo a combatir. Cómo se "paseaba", como así llamaban, a lo que hacían a los contrarios al régimen golpista los primeros años de posguerra, los rapaban, los humillaban, mientras los llevaban por todo el pueblo para que la gente los viese, y crear "ejemplo". Estos ejemplos acababan en linchamientos, torturas y asesinatos públicos. Un tercio de las personas que fueron asesinadas y/o apresadas era por pertenecer a un sindicato.

Hace dos semanas se descubrió en La Puebla de Cazalla una fosa común de asesinados republicanos. Uno de los esqueletos que hallaron fue el del padre de una de las asistentes a la conferencia, con la que hablamos y que llevaba todo el rato a su nieto de la mano.

Fue todo esto hace mucho tiempo, pero no olvidemos, siguen saliendo a la luz muertos del pasado. Muertos que, antes del golpe de estado, tenían vida.http://dimemarchena.blogspot.com/

Novela (8)

Nagaro quería hacer muchas cosas en su vida. Estudiar más que nadie y ser un experto que da clases en la universidad. Escribir una novela. Trabajar en algo que le gustase. Y ser un deportista de élite. Y presentarse a castings de cantantes, o bailarines, o actores. Se ve capaz de todo eso y más. Piensa que no canta mal, en la ducha afina y pone distintos timbres. Imagina coreografías cuando escucha música. Y vale para estudiar. Lo malo es que no hace nada de eso. Se pasa el día pensando qué puede hacer, de toda esa amplia gama de posibilidades, y se pasan los minutos sin hacer otra cosa que eso, pensar. Lo cierto es que cuando se pone a estudiar, por ejemplo, no puede evitar sentir que se está perdiendo algo, que en ese momento exacto, si no estuviese ahi, estaría viviendo algo. Esa es la clave, vivir. ¿Es no parar de hacer tareas vivir?. ¿No es más bien un modo de huída?. Sólo cuando escuchaba a alguien y le escuchaban se frenaba el tiempo de las abstracciones, buena o mala, esa era su vida, y no la de un escritor solitario, ni la de un cantante engreído, ni un actor egocéntrico, ni un competitivo profesor. No tenía ninguna de esas "virtudes". Sólo era una persona, en el más amplio sentido. Más cercano al buen samaritano que a una estrella de Hollywood, con la consecuente falta de respeto e indiferencia de los demás, pero orgulloso de no ser lo que se critica. Eso sí, todos tenemos claro el fin de su historia, ¿verdad?.